从宁静的乞力马扎罗下来，感觉顿时回到了有血有泪的人间。大雨瓢泼而至，把白天下得昏天黑地，从被窝爬出来，挑开窗帘，对面房顶几只大喇叭面向四面八方，咦咦啊啊地唱着伊斯兰的美好世界。这时思绪却在远处。平原都这么多雨，不知山上是个什么状况。

看来人不能在山里久留，重回喧嚣总是一宗折磨，索性逃向大海的怀抱。东方300公里外是世界第三大洋，它该是何其温暖。半世纪前葡萄牙航海家达?伽马东寻印度至此，将其统归为“印度”洋。他绕过好望角造访的蒙巴萨和马林迪，便是我们今天前进的方向。早晨五点，驮着行李爬上国际巴士。虽有“国际”之名号，实则像生钉在一起的铁皮，既破烂又结实。不管过村庄还是过海关，售票员都无惧无畏地站在门口，把门板拍得震天响。

途中停车加油，一个男孩趁机拎个桶窜上车，不会英语，听懂了就咧着豁牙憨笑，听不懂一脸懵懂。别人递他钱，他从桶里掏出个蛋，用勺子熟练地几旋几转挖去皮，撒盐递上。

这里省去一路尘土和颠簸不写，就在我们绝望地以为终点无望时，突然风里砂石少了，夹进鱼腥味道，路边椰树随风摇曳——毫无疑问已到蒙巴萨。终归是达?伽马当年投靠过的大村子，繁乱得一塌糊涂。不少人发起堵车财，在路边耍着水果和小玩意儿卖。车在城当间儿顺脚一停，门打开，一大堆手伸过来，有的叫搭车，有的叫吃饭住店，热情得离谱。怕落入虎口，当即买了去马林迪的车票，落荒而逃。

马林迪的空气闻起来都是静的，黑洞洞的街上无人闲逛，我们的处境像达?伽马的翻版。航海家在蒙巴萨碰壁，却在这里受到温馨的欢迎；现在，路人为我们指路拦“突突”（相当于中国的蹦蹦），还帮我们还价。人们听说我们来自乞力马扎罗山脚的阿鲁沙，问那边是不是很冷啊。我们心里一沉，暗暗懂得明天将要迎接怎样的灼热。

在热浪中醒来，小镇展现碧海蓝天，顺着唯一的主路漫无目的地走，路上全是仙人掌树（Euphorbia candelabrum），顶花带刺。

地上有人晒腰果，四下无人。但作为亚洲人，偷尝非洲无产阶级革命同胞的劳动果实毕竟说不过去，于是没有下手。

一望无际的印度洋边，三个孩子用小虾钓比小虾大不了多少的小鱼，我们在一边津津有味地看，不一会儿前胸后背都给烧得生疼，四下寻找慷慨的阿波罗，突然意识到，赤道的他当真可以行驶到头顶。

不经意间孩子们纷纷没了踪影，原来一个个从高台扎到印度洋里去了。钓上的小鱼似乎和他们对调了位置，绝望地在太阳下跳动。

远远的海边，白柱耸立在波浪之巅，头上盘旋点点白鸟。这是1498年达?伽马为指明方向在此地亲建的珊瑚柱，顶部的十字架还是从里斯本一路带来的。竟意外这么有资历的东西可以被如此随意地看。在一片嘈杂而生动的劳动景象前，在浓重的鱼腥味里，她纯洁清淡得恍如立在另一个世界。

《Lonely Planet》里有一段特别勾人的话，“晚上前往，卫兵可能允许进入，石柱散发微微磷光，萤火虫四处飞舞，在印度洋的星空下，如梦似幻。”当晚，趁着酒精的作用，我们往海上胡乱一指，在突突司机怀疑的目光下笃定地说：就那根“白柱子”，没错了！

突突七拐八拐，在锈迹斑斑的大铁门前停下，遣走司机，上前敲敲，它竟吱呀呀开了，像芝麻喊开了门。一张笑吟吟的瘦脸探出来却不发话，下面是光的膀子，皮包骨头。我们说来看白柱子，他笑指旁边答“顺着墙根儿走就可以”，好像对答暗号般顺理成章。饱经风吹日晒的墙引领方向，走在头灯照出的窄窄通路里，风吹得光都四处摇摆。王彬说如何能有萤火虫。话音未落身边划过点点光亮，一闪一闪精致得无以附加，我们屏气凝神，生怕喘息把萤火虫的光吹灭了。再往前走，脚边寄居蟹吓得四下里仓皇逃窜。

墙到尽头，白莹莹的柱子恍然出现，体量和身高都在黑暗中放大。抚摸柱身，顺着她的走向望向夜空，不禁感叹华丽的照片终究不及实物摄人心魄：沉静、从容，包容着500年的风云变幻。背靠柱子坐下，用耳朵和心看海浪拍打岸边。想必达?伽马也曾坐在这里远眺，不知前方目光不及处是梦寐以求的印度。出铁门的时候，王彬拿出钱让我给看门人，说只有前人这么做，后人再来夜探，看门人才会乐于给予便利。看门人高兴地接下，目送我们离去。

《Lonely Planet》上还写：不要错过马拉法！那里又叫地狱厨房，是一片壮观的凹地，传说一户地主用牛奶洗澡洗衣洗牲口，上帝为了惩罚他们，突然天崩地陷。看，中国人编神话，是猎人追小鹿，小鹿变美女；非洲人民没这么淡定，嫉富如仇。书上说如果来马林迪错过这里，好像游览亚利桑那不去大峡谷。这还了得！当下雇车，第二天出发。

路途不短，有时车前飞过蓝耳辉椋鸟（Lamprotornis chalybaeus），像一片亮亮的蓝色蝴蝶。只可惜飞得太快捕不下它的身影。

路上惊喜地穿越大片猴面包树（Adansonia digitata）林，一排排树干粉白粉白的，泛着淡淡金属光泽，绝对不会和其他树搞混；有些树干上还像长着巨大环形山一样的花纹。在我看来，没见猴面包树等于没来非洲。猴面包树是锦葵科（Malvaceae）猴面包树属植物，整个属只有8个种。拉丁名的由来毫无“科学”可言，属名Adansonia是为了纪念赐名的博物学家Adanson；种加词digitata代表手指头（digit是手指），因为复叶五片。当地人又称“倒栽树”，因为树枝具有七歪八叉的扭曲美，远看好似树根朝上。传说在世界还小的时候，“正栽树”嘲笑小弱树，上帝怒了，把这骄傲的树拔出来倒着兑回地里——非洲神话到处闪耀着非洲人民对优越的嫉恨……

猴面包树小时候特别瘦，树大十八变；而死的时候先从中心烂掉，然后突然之间崩塌，没了树形。有这样离奇的生命史，怪不得布希曼人都觉得猴面包树有魔力。

旱季刚过，为了保存水分、避免蒸腾，植物早已放弃了叶子。此时正值开花，白花花的花悬着，在夜幕背景下想必显眼，加上香气扑鼻，所以靠蝙蝠传粉。花苞长成圆球球，和果实实在相像，怎么区分小果实和花苞呢？细看原来分辨不难：花苞干干净净从枝尖悬垂下来；花开时黄色萼片大大展开；花谢后萼片干枯，留在果实屁股上，典型的如左图中央。

猴面包树林高高低低。据记载此树种矮则5米，高可30米。树干的粗更是一大特色，直径可达十几米。非洲人充分利用树干空间，商店、酒吧、仓库、车站、监狱……改造成什么的都有，甚至有人把它建成厕所，还安置了排水系统。在干旱地区，有人把树干挖空，再在下边钻孔，就成了一个上接雨水下放水的天然木桶。

猴面包树长得大并不是因为长得快，而是因为长得老，直径5米的差不多有1000岁，据测定最老的有3000岁。有趣的是，这个年龄竟然是用高科技的C同位素测定的。这不是大炮打蚊子？其实非洲年温差不明显，即使你有那闲工夫也没有3000条年轮让你数。

路上见到这么多猴面包树却不珍惜，寻思明天到了稀树草原还不遍地都是？谁知真的半棵也没有，方知草原乃是另一种树的天下。悔恨不已。后来转了很多小店，终于遇到一位善良的店主，允许我把他的艺术品拍下来，是草编的猴面包树。

话说我们到了马拉法凹地，真是口壮观的大坑，实际当然没什么地主，是一整块质地比周围软的砂岩，所以雨水冲刷势必造成水土流失。植物最顽强，灌木在这样劣质的土上也扎下了根。脚踩在地上特别滑，还黏糊糊的。把鞋底缝隙的泥巴掏出来捏捏，发现胶性特别好很有捏头儿。就这样一路鞋底收集红色和黄色泥土，走到“牛奶”的位置，就踩出一串血色脚印。

前有乞力马扎罗，后有马赛马拉。马林迪就像整个非洲之行的转角，没理由在记忆里留下多少轰轰烈烈的痕迹——对绚丽的马拉法和昂贵的海景酒店，果真如此。然而归来一月有余，闭上眼睛，眼前却总是白莹莹的灯塔、仓皇逃窜的寄居蟹、印度洋的泡沫，和房顶转得无休无止的大风扇。若生活里总能有这般空白和宁静，是一件多么富足的事情。