2011年11月1日凌晨5点58分10秒，“神舟八号”在酒泉卫星发射中心顺利升空。未来48小时内，“神舟八号”将与已经在太空等待了一个多月的“天宫一号”目标飞行器实现交会对接，组合成我国首个实验性的“空间站”雏形。这将使我国成为世界上第三个有能力独立建成空间站的国家。

神舟飞船和天宫一号对接之后的组合体

其实，当近代人类发现外太空有机可乘的时候，就已经开始萌发“空间站”的想法了。这个想法甚至早过宇宙飞船、航天飞机等具体航天交通工具的概念。

 空间站是很早的航天器概念

不算玉皇大帝的天宫的话，有一种说法认为，“空间站”这个概念至少可以追溯到1897年。当时的德国科幻作家拉塞维茨认为空间站是太空旅行的关键。德国“火箭之父”奥伯特则在1923年所著的《飞向星际空间的火箭》一书中，十分具体地使用了“空间站”这个词，并夸张地描述了空间站的用途：

早期空间站设想1

1929年，一位署名“诺丹”的奥地利工程师描述了空间站的外形及构造。他认为空间站应该采用古典的转轮外形，缓慢转动以产生人造引力。同时，它将用巨大的镜子，将太阳光会聚到锅炉管道上，产生蒸汽，驱动蒸汽发动机，以提供电能……科幻电影《2001太空奥德赛》中的轮状空间站，显然就是受诺丹的影响。

领导美国登月工程的前纳粹火箭科学家冯?布劳恩，则在20世纪50年代幻想空间站可以运送80人，环绕月球……

早期空间站设想2

总之，种种概念越想越大，最终被现实残酷的地面碰得头破血流。因为人类的航天技术并不像最初幻想得那么快、那么疯狂。直到1957年10月，人类才颤巍巍发射了第一颗人造地球卫星，而美国当时一度连柚子大小的卫星都发不上去。空间站很美好，但稳定的、大推力的火箭还没研制出来，和航天相伴而生的电子时代也没到来。

长期留驻地球人类的外太空基地，也就是空间站，在很长时间内都只能想想而已，不过，到了上世纪60年代末，情况发生了有趣的变化。

孤独求败和悲催求胜

美苏太空竞赛，催化了航天技术。1969年7月，美国人成功载人登陆月球，堪称人类的奇迹。而苏联的登月梦想则被美国彻底击垮。一时间，美国人高兴，苏联人沮丧。

拔得头筹的美国航天，已然世界第一，对于接下来再干点什么，开始感到迷乱，成了“孤独求败”。阿波罗时代庞大的航天承包商和从业人员，可不允许美国登月后就大刀阔斧缩减航天计划。美国宇航局只好开出了耗资巨大的载人登陆火星的计划。显然，这个念头超出了政治家的需要。他们普遍不支持登陆火星这样的疯子之举。

苏联则痛定思痛，悲催求胜，决心另辟蹊径，实现那个传说中能长时间停留在太空的东西，也就是空间站。这样或许能让美国人怕一怕。于是，苏联将主要人力、物力迅速投入到空间站的建设上，并把空间站作为自己的一项基本国策。苏联人认为打造能够长时间留在太空的空间站，可以保证航天员在太空长时间工作和生活，可以在这个领域保持世界第一。

而美国政府看到苏联人又有了新的鬼主意，遥想当年人造卫星、星际探测等领域的落后，各方苛责不断，苦不堪言，认为自己无论如何再不能落后，要保持各个方面的先进。于是美国开始在阿波罗飞船和航天飞机之间的空档期，利用阿波罗时代的剩余工料，建造空间站。

苏联的“礼炮”系列空间站

在空间站发展道路上，苏联较理性。他们先是发射了五座“礼炮”号“试验性空间站”，在取得了基本的技术和经验后，他们又发射了两座“礼炮”号“实用性空间站”，然后在这两个阶段的基础上最终建造出了“和平”号“多模块长久性空间站”。

礼炮空间站模型

苏联的空间站设计原则是充分利用当时的成熟技术，强调简单性，以缩短研制时间，降低风险。所以，“礼炮”系列空间站大量应用了“联盟”号宇宙飞船的技术。

“礼炮”之后，“多模块组合式空间站”的构思又在苏联科学家脑袋中应运而生。“多模块组合式空间站”每个舱段都有独立的电源和控制系统，因而安全系数较高，功能也比“礼炮”系列空间站强。“多模块组合式空间站”以大名鼎鼎的“和平”号空间站为代表。

1986年2月，苏联开始建造世界上第一座多模块组合式空间站——“和平”号空间站。“和平”号也因而成为20世纪世界上质量最大、技术最先进、运行时间最长的空间站，在轨道上工作了15年。2001年3月，“和平”号解体坠落在南太平洋。

伴随“和平”号解体坠落，苏联时代的太空优势的光环，基本消逝。

美国的空间站

与苏联相对理性的空间站战略不同，美国当初发展空间站的战略是“跳跃”式的，即重视先进性，忽视连续性和继承性。目的是少花钱、多办事。但几十年的建造结果表明，美国的这种空间站建设策略是失败的，它致使美国目前为止仅仅独立发射过一种类型的空间站——“天空实验室”。

“天空实验室”计划是个过渡性的折中计划。首先，美国宇航局认为“天空实验室”是未来空间站的一个过渡计划，是必不可少的，带有试验性质；其次，一部分美国宇航局科学家批评“阿波罗”登月计划科学意义不足，干脆搞个空间站，做几项科学研究。

而彼时的尼克松总统钟情于航天飞机，这使“天空实验室”计划一度受到冷遇，但1971年苏联率先发射了“礼炮”1号空间站，迫于压力，尼克松总统和美国宇航局加紧了建造“天空实验室”的速度。

“天空实验室3”特写

1973年5月，用“阿波罗”计划剩余工料制造的东西被命名为“天空实验室”，“土星”火箭将其发射到太空。“天空实验室”填补了“阿波罗”计划与“航天飞机”计划之间的空当，充分利用了差点被解雇的专家和差点进博物馆的设备。1979年，“天空实验室”陨落，美国失去了空间站、废弃了“土星五号”和“阿波罗”飞船、航天飞机还没建好。

而苏联的空间站建设风风火火，吸引了全世界的目光。

“自由”号空间站计划

为了一扫窘境，美国宇航局开始酝酿新的太空计划。新的空间站计划就是现在的“国际空间站”的前身——“自由”号空间站计划。

1983年12月，里根总统正式批准了空间站计划。后来，“自由”号空间站因为预算庞大、美国也没有足够的空间站建设计划，几次面临被取消，直到前苏联突然解体。美国充分利用当时俄罗斯倒向欧美的国际政治形势，决心该空间站由美俄为主多国参与，联合建设。

国际空间站的诞生

当时，苏联解体后，经济一落千丈，它的继承者俄罗斯社会制度也发生巨变，政策上一度主张倒向西方，于是各种国际合作有了可能。而那时美国宇航局正为独立开展空间站的巨额预算而头疼，因为它严重缺乏建造空间站的技术和经验，一切都要从头开始，很麻烦。

美国宇航局万般无奈突然顿悟：为何不与穷困的俄罗斯合作，利用它的技术，联合建造一个空间站？最终，在美国克林顿总统、俄罗斯叶利钦总统的授权下，美俄签订了正式建设国际空间站的协议。美国和俄罗斯这对曾经的怨家，一时间成了亲密的兄弟。

美国航天飞机与前苏联“和平”号空间站对接

美俄对空间站的盎然兴趣迷惑了其他国家。加拿大、日本、欧洲航天局也都想参与进来。这让美国宇航局乐不可支，因为从根本上讲，美国还真不情愿把所有赌注都压在一个贫穷动荡的国家身上，有了这些财力雄厚的发达国家支持，空间站计划简直如鱼得水，前程似锦。

为了分担压力，美俄同意接纳欧洲航天局、日本、加拿大等。1998年1月，15个国家共同签署了组建“国际空间站”的协议，他们分别是美国、俄罗斯、日本、欧洲航天局11个成员国（比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英国）。后来，巴西航天局也搅和进来。其中，美国宇航局负责管理“国际空间站”。

国际空间站建站国家各自参与建造的模块

1998年，俄罗斯制造的“曙光”号功能货舱发射升空，人类历史上最大规模的“太空积木”——“国际空间站”开始装配。2010年，国际空间站宣告建成。

“国际空间站”现状

“国际空间站”目前运行在距离地面大约360千米的太空，环绕地球一圈的周期是92分钟。由于大气阻力和重新启动等影响，空间站的实际高度有时会发生数千米的飘移。

现在，“国际空间站”已成为人类在太空存在的一个永久标志，自从2000年11月之后，“国际空间站”上就一直保持至少两名宇航员至今。

针对“国际空间站”有很多人批评。这些人认为“国际空间站”计划是在浪费时间和金钱，并且抑制了其他更有意义的计划。他们认为花费在“国际空间站”上的千亿美元和近乎一代人的时间，可以用来实施无数的无人太空任务，或者将这些时间和金钱花在地球上的研究中，也要比“国际空间站”更有意义。“国际空间站”就像个飞在太空中的高级碎纸机，投进去的钞票，全部被绞碎。当初兴致勃勃的国际伙伴们，现在都忧心忡忡。

2005年7月，美国宇航局局长迈克尔?格里芬坦言航天飞机、空间站是代价高昂的“战略性错误”，现在一般公认这不是正确的道路，美国正努力将损失降到最低点。种种迹象表明“国际空间站”现在可能已是美国宇航局的“累赘”和“包袱”。“登陆火星”计划与“国际空间站”之间也没有直接联系。“国际空间站”因而备受争议。

国际空间站

所以，人类航天是一个很有意思的事情。总有狂热者老早就鼓噪太空时代、太空经济，貌似再晚就没有明天了；也总有批评者批评航天计划，认为耗资巨大，短期收益看不到。也有观察家认为，政治家和航天承包商，都会绑架航天计划。政治家要名留青史，而数以百万以航天为谋生手段的人，则要饭碗。

这在空间站建设历史上表现得尤其突出。

本文已在果壳网（guokr.com）发表，文章著作权归原作者所有。