不知不觉，一头犀牛十一岁了。

1999年那个炎热的夏天，先锋戏剧夫妻档孟京辉、廖一梅联手打造的小剧场话剧《恋爱的犀牛》登上舞台，一举成为先锋戏剧史上最卖座的作品，被无数文艺青年奉为“爱情圣经”。这是一部关于男主人公犀牛饲养员“马路”和女主人公“明明”的故事，故事的主题是残酷、不堪一击又无条件的爱情。戏里除了男女主人公，分量最重的角色莫过于那头名叫“图拉”的雄性黑犀牛。

当文艺青年们为人类虚无缥缈的爱情唏嘘的时候，我们不妨把眼光投向那被作为符号的犀牛，毕竟，犀牛也是需要恋爱的。

世界上的犀牛有五种

马路：有的犀牛生活在干燥而开阔的草原地带，有的犀牛则喜欢栖息在浓密的森林中，他们吃的食物也不同，有的喜欢吃草，有的喜欢吃树叶，有的草和树叶都吃。犀牛的名字来源于希腊文，是热带动物。世界上的犀牛有五种：黑犀牛、白犀牛、苏门答腊犀、印度犀和爪哇犀，已经基本灭绝了。像图拉就是生活在非洲草原的那种。

明明：图拉是谁？

马路：一只非洲黑犀牛。

马路说的没错，犀牛这个词的英文Rhinoceros来自于希腊语，rhino是鼻子的意思，而ceros则来自于kera，意为角。的确，犀牛就是以它的鼻子上的角闻名于世的。虽然叫做牛，犀牛与马却是近亲，都属于奇蹄目动物。

白犀Ceratotherium simum

白犀很冤枉，名字以讹传讹被错叫了几百年。当英国人在南非第一次看到这种庞大的动物时，他们问这是什么动物，当地人用南非荷兰语回答说“weit”犀牛，英国人听成了white，于是灰不拉叽的这种动物变成了“白犀牛”。Weit在南非荷兰语中是“宽阔”，意指“白”犀牛的阔嘴。

白犀是陆地个头上仅次于非洲象和亚洲象的动物。成年雄性白犀体长可达4米以上，肩高可超过1.8米，有记录最重的一头体重达到了4500千克。白犀无论雄雌都有前大后小两只角，前面的角最长能有1.5米，是哺乳动物中最拉风的装饰之一。它们分布在非洲的稀树草原上，以短草为食，所以白犀生者宽阔而平齐的嘴唇。

黑犀Diceros bicornis

黑犀也并不黑，可能有时候身上深色的泥浆会让它们看起来有些暗淡，其实它们的肤色也是从棕黄到淡灰色的。黑犀这个名字也仅仅是人们为了与被叫错名字的白犀相区分而已。

黑犀个头比白犀小些，成年黑犀体长3.3-3.6米，肩高1.4-1.6米，体重800-1400千克。它们也都有两只角，比白犀的小些而已。黑犀分布在非洲中南部比较湿润的地区，与吃草的白犀不同，它们的菜单主要包括灌木和低矮树木的树叶，因此黑犀的上唇特别发展成了一个适于抓握的突起，起到了象鼻子的作用。这个性感的嘴唇也是黑犀区别白犀最显著的特征。黑犀体细胞有84条染色体，而不是其他犀牛的82条，这也让它成为染色体数量最多的哺乳动物。

印度犀Rhinoceros Unicornis

印度犀也叫大独角犀。说它大，那是没的说，成年雄性印度犀的体量跟白犀有一拼，体长也能接近4米，体重接近3000千克。而叫它独角犀，是因为它们只有一只角，而且比较小，一般只有20多厘米长。

印度犀不只居住在印度，历史上它曾经广泛分布在喜马拉雅山脚下的森林里，巴基斯坦、印度、尼泊尔和中国都曾经有过它们的足迹。如今，这种巨物只在印度和尼泊尔还有分布。印度犀最大的特征是它们多疣的粗糙皮肤，让这些家伙看上去仿佛穿着打了铆钉的铠甲，事实上也的确有人把犀牛皮做为铠甲的材料。在西安碑林博物馆里陈列着一尊巨大的唐代犀牛石雕，正是一头印度犀。

爪哇犀Rhinoceros sondaicus

爪哇犀是印度犀的近亲，又被叫做小独角犀。成年爪哇犀身长3米左右，肩高大约1.6米，体重1000千克上下。之所以用了这么多模糊的数据，是因为现存的爪哇犀已经少之又少，人们缺乏足够的数据。除了比印度犀小一点儿，人们很难从外形上区分这两种犀牛。不过雌性的爪哇犀几乎是没有角的，这与印度犀不同。

还好，爪哇犀与印度犀的分布范围并不太重叠，它们生活在中南半岛和印尼群岛中的热带雨林中，现在只有爪哇岛和越南的少数地方还有可能见到野生爪哇犀。

苏门犀Dicerorhinus sumatrensis

苏门犀是现存犀牛中的异类，因为它们体毛浓密，因而又被成为毛犀。其他四种犀牛仅仅在尾巴稍和耳朵稍上有稀疏的毛发，而苏门犀则遍体生毛。它们的个头也是现存犀牛中最小的，最大的体重不超过1000千克，肩高只有1.3米左右。与非洲犀牛一样，苏门犀也有两只角，而且与黑犀一样，它们也有“性感”的上唇。

野生苏门犀目前只在婆罗洲和苏门答腊的高海拔雨林中生活。

公共厕所——犀牛的BBS

大仙：鼻子的好坏不在于它的外观，在于它的功能。

马路：对呀！人们对于眼睛和耳朵都有统一的检验标准，没有过到这个标准，就会被视为某种残疾，影响你的工作、升学，甚至人生态度。关于这个有许多带有歧视的色彩的形容词——眼瞎、耳聋、色盲，而对鼻子却完全没有要求。鼻塞，这仅仅被作为一种感冒的症状，几粒康泰克就可以解决问题。一个称职的优秀的鼻子，从来无人理睬。

大仙：马路的他养的犀牛一样，眼睛不好，不过鼻子特灵。

对于庞大的犀牛，拥有一双慧眼实在是一种浪费。其实视觉，对于大多数动物，并不是一种获取信息最有效的手段。在草原或者森林中，开阔的视野是一种奢望，不太会转弯的光线携带信息传播的距离相当有限。纵观动物界，只有那些以猎杀别人为业的杀手和它们的猎物才拥有出色的视觉，因为光是传播速度最快的信息媒介。而对于犀牛来说，它们是吃斋的善人，巨大的体型又意味着极少有杀手能威胁到它们的安全。所以无一例外的，犀牛都生着一双与它们的体型极不相称的小眼睛。虽然眼神儿不好，不代表犀牛是个混混沌沌的蠢物。

不管是寻找食物和水源还是社交，犀牛主要仰仗它们的嗅觉。犀牛本质上是一种孤独的动物，除了母亲和年幼的子女，犀牛多数时候是独居的，但这也并不代表犀牛没有社交。正像古罗马人把公共浴室作为重要的社交场所一样，犀牛们把公共厕所发展成了大家交流信息的平台。根据观察，犀牛倾向于把粪便集中排在一个特定的地方，动物学家A Laurie更是精确观察过，她发现88%的情况下，犀牛会把粪便直接排在已有的粪堆上，只有13%的粪便分布在粪堆10米半径以外的地方。非洲两种犀牛和印度犀更会在排便结束后用后腿踢散粪堆，让气味更多的散发出来。通过粪便的气味，犀牛可以了解邻居的数量、性别、年龄、身体状况。由于湿热拥挤的雨林不利于气味的散播，爪哇犀和苏门犀并不会踢开粪堆，反而是直接把粪尿排在水中或者公共泥塘里，让这些地方成为他们的公告板。

排尿对犀牛则更具有一种仪式化的意味。它们会直接痛痛快快的把尿排在地上，这多半仅仅是解决内急。另一些时候，它们会把尿急促的喷到背后3、4米的地方。如果一只雌性印度犀在喷尿，这说明它正在发情期，而一只雄性白犀这么做则意味着它在标定领地的边界。

当男犀牛遇到女犀牛

黑子：你肯定给她定诗了！

牙刷：肯定给她写了！

大仙：肯定是这样写的．．．．．．

众人：我是强壮的黑犀牛，

我的皮有一寸厚，

最喜欢的地方是烂泥塘，

我那玩意有一尺长。

我是性感的母犀牛，

我的角用来做春药，

远近闻名的大波妹，

我们的爱情是天仙配，

新鲜的烂泥为你准备，

鲜花铺地陪你睡。

犀牛皮一寸厚这绝对不夸张，它们最薄的皮肤也有接近2厘米，白犀的肩部皮肤更有4.5厘米之厚。但是说黑犀的“那话儿”只有一尺长，这绝对是小看人家了。事实上雄性黑犀牛阴茎勃起的长度大约有75厘米，足有两尺半。而且它们的形状特殊，用犀牛生殖学家Nan Schaffer话来讲，那就像一道闪电。这奇怪的形状绝对不是为了搞怪，因为雌犀牛的阴道同样弯弯曲曲，这也是困扰动物生殖学家很久的难题，因为普通人工授精的器械根本无法把采来的犀牛精液送到雌犀牛的子宫里。

真实的犀牛并不像马路那样偏执，它们都不是忠贞的爱情至上主义者。所有的犀牛在谈恋爱这点上表现出了相当的共性。雄犀牛从粪堆里获得临近雌犀牛即将发情的信号，然后跟着鼻子去寻找它们。发情的雌印度犀还会发出巨大的嗥叫，可以远播数千米。发情雌犀牛会频繁的喷尿，而雄犀牛则会去尝这些尿液，其实，它们是用上唇里的特别感受器追踪尿液中各种外激素的水平，以判断这只雌犀牛是否准备好了。这时候，这些雄犀牛会卷曲上唇，一副津津有味的样子，科学家称之为Flehmen反应。然后，一段长跑是检验这些雄犀牛诚心的必要仪式，雄犀牛往往会跟随雌犀牛数日，期间雌犀牛会装腔作势的驱赶雄犀牛。科学家认为这一举动是雌犀牛选择雄性的手段，那些体力好，耐力强的雄性更容易获得雌性的欢心，而且，由于雌犀牛往往在发情的第七天才开始排卵，所以，这段等待是必须的。

追逐后期，雄犀牛会表现出很强的攻击性，它们会顶撞雌犀牛。大多数时候，雌犀牛会安静的接受，或者与雄犀牛跳一段“虚张声势”(bluff and bluster)舞，此时雄雌犀牛会头顶头，不断喷鼻息并且快速摇头。不过，姑娘们并不总是这么有耐心，特别是在圈养条件下，雌犀牛也会脾气暴躁，与雄性争斗，有时候甚至造成严重的伤害。

在追逐期间，雄犀牛还要面临其他雄性的挑战。有科学家曾目击三只雄黑犀为一只雌犀而大打出手。相比来说，白犀要彬彬有礼的多，它们雄性间的争斗更多的是一种表演，真正用角互相碰撞决斗的情形不到四分之一。印度犀则要残暴的多，被雌犀叫声吸引而来的雄犀牛往往会打得头破血流，与大家的想象不同，真正造成伤害的不是角，而是对方的门牙。

一番辛苦，雄犀牛最终把雌犀牛追到手，真正的交配开始了。交配过程往往长达一小时多，一天可以交配数次。干完好事儿，多数雄犀牛便弃新欢而去，少数会留在雌犀身边一天，以防红杏出墙。

接下来便是15-18个月的妊娠期，犀牛一胎只产一仔，小犀牛会跟随母亲生活到3岁。通常小犀牛独立之时也是雌犀牛新一轮繁殖活动的开始。雌性小犀牛在3-6岁间成熟，而雄犀牛要等到10岁左右。通常，犀牛在野外可以活35-50年。

谁为犀牛做红娘

马路：图拉，有个坏消息告诉你，他们不准备用那笔钱买一只母的黑犀牛了，他们想买一头公的白犀牛，让他对塔娜发生兴趣。他们可能觉得你已经太老了，不太可能为动物园添一头小黑犀了，想想真可怜，你甚至没有参加过交配决斗，只有经过那样的决斗，公犀牛才能成为真正的犀牛，才会有女人爱你，而你从来没有这样的机会。

可惜的是，让一头男犀牛遇见一头女犀牛是一件越来越不太容易办到的事情。原因很简单，整个犀牛家族都在遭遇艰难时刻。

白犀的南方亚种Ceratotherium simum simum数量上世纪初降到了50-200只，在大力保护之下，目前有大约17480只，是数量最多的犀牛种群。而白犀北方亚种Ceratotherium simum cottoni则远未有如此幸运，由于分布区连年战乱，保护措施不力，去年人们在野外仅见到4只白犀北方亚种，更可悲的是，今年6月17日，在民主刚果的Garamba国家公园，这四只白犀均被人猎杀，至此，这个亚种在野外灭绝。

黑犀在上世纪70年代还有多达65000只，到1993年，野外仅存2300只，目前这一数字恢复到4180只。其中的西非亚种Diceros bicornis longipes在2006年被宣布暂时灭绝。

当1910年印度犀在印度被禁猎时，整个印度犀种群不足100只，目前已经恢复到2619只，然而危险仍然存在。

苏门犀仅存275只，爪哇犀则更只有40-60只，已经不可避免的走上了灭绝的道路。

给犀牛们带来灾祸的，就是它们的角。在包括中国文化在内的很多文明里，犀角都被用作药材，西方人流传中医用犀角作为壮阳药，其实这完全是讹传。在中医里，犀角被认为有解毒、凉血、清热、定惊的功效，现代研究表明，犀角主要成分是角蛋白，也就是手指甲的主要组成元素，而牛角甚至猪蹄，都有与犀角相似的药理作用。我国已经是濒危野生动植物物种国际公约CITES的缔约国，所有的犀角贸易在中国都是违法行为。犀角的另一个用途就是用作装饰品，在很多阿拉伯国家，犀角做的刀柄被认为有神奇的魔力。现在国际黑市一只犀角的价格仍然在数千美元。

随着野外种群的减少，保育犀牛的工作很大程度上要依靠动物园和各种保育机构的工作。而给它们找一个合适的伴侣是件很费心思的工作，因为身躯庞大，运输它们的费用十分高昂。

于是人们想到了人工辅助生殖技术，最早，人们尝试人工授精技术。要授精，必须先采集精液，给一头数吨重的犀牛采精，可不是个好玩儿的事情。著名的犀牛保育非营利机构SOS Rhino的创始人Nan Schaffer女士是这个领域的开拓者，她从1981年开始，直到1985年才成功的从一头雄性印度犀身上采到合格的精液，此前，她尝试了各种各样的办法，有时候甚至只是给这头印度犀做一整天的直肠按摩，在1985年之前，这头犀牛也曾排出很多精液，却找不到一个精子。即便在现在，人们也无法知道哪次会采到合格的精液，哪次仅仅是空欢喜一场。采集到精液，仅仅是第一步，也许这一步也有重大的意义，那些冷冻起来的精液都是一份一份独有的基因组，对于人丁不旺的犀牛来说都弥足珍贵。

下一步是找到合适的准妈妈。圈养犀牛的表现往往同野外大不一样，如何判断它们处于发情期，也是一个难题，Schaffer同她的同伴做的就是天天采集雌犀牛的尿样，分析其中的激素含量，结合犀牛的表现来制定一份犀牛的生理周期表。合适的准妈妈也不意味着人工授精就可以轻易完成，前面提到了，犀牛的阴道结构复杂，普通的器械很难讲精液送到它们的子宫里。

即便这也做到了，还没有完，圈养条件下雌犀牛的流产率特别高。直到去年，也就是人们在开展这项研究近30年之后，第一头人工授精的小犀牛才来到这个世界上。这是2007年1月24日，匈牙利布达佩斯动物园，幸运的小家伙是一头白犀南方亚种，名叫Layla。

近些年，人们又开始尝试对犀牛使用使用体外受精技术IVF。所谓的IVF也就是俗称的试管婴儿，与传统的人工授精不同，IVF是让精子和卵子在体外结合，然后再送回子宫内的技术。所以与人工授精相比，IVF又多了一道工序，那就是采集卵子。

采卵比采精难得多，科学家们必须用超声波指引着注射器到达卵巢，吸取卵子。人的卵巢距离体壁有大约15cm，而一头雌犀牛的卵巢距离体壁足有1.5米。手术中要克服的首先是麻醉关，要麻醉如此巨大的动物，是一个巨大的挑战，而且由于犀牛躯体实在庞大，麻醉的时间不能超过2小时，否则将会对犀牛产生永久的损伤。然后是手术操作，即便是目前在给人进行的采卵手术中都会遇到手术事故威胁患者生命的事情，何况是对一只犀牛？

这方面全球顶尖的专家是德国柏林动物园和野生动物研究所Institute for Zoo Biology and Wildlife Research的Thomas B Hildbrant博士，在经历了无数次失败之后，2008年6月6日，他与搭档们一起在澳大利亚西部平原动物园Western Plains Zoo成功制造了世界上第一个犀牛IVF胚胎，这是一个黑犀牛的胚胎，目前仍保存在液氮中。因为人们还没有找到胚胎再植子宫的技术。

不过这总是好消息，如果没有快活恋爱的犀牛，我们还怎么能在小剧场里为不堪一击的爱情唏嘘呢？