本文作者：花栗鼠习作

作者：血花刀剪

今天的世界地图上，一条蜿蜒狭窄的陆桥将南北美洲连接在一起。其实，从恐龙时代后期开始直到冰河期前夕，南美洲在大部分时间里曾是块与世隔绝的土地，并独自演化出了许多独特的动物类群。

由于南美洲的生态环境相对稳定，生物演化的军备竞赛不那么激烈，因此在200多万年前巴拿马陆桥隆起后，南美哺乳类很快沦为弱势群体，被北美入侵者逼得七零八落。树懒、食蚁兽和犰狳是今天为数不多的南美土著残余，其中笨笨的树懒看起来最废柴。可要是了解到它们生活在地面上的史前亲戚，或许你就会多几分敬意了……

“南美第一兽”居维叶认证

既然生活在地面上，那么本文的主角自然也就得名地懒（Ground Sloth），其中最大的一种是大地懒。它们看起来简直就像奇幻生物：跟熊一样圆滚滚身披长毛，却跟亚洲象一样大，像长颈鹿一样高，舌头比食蚁兽还长，臂膀比大猩猩更有力，巨爪犹如砍刀，硬皮好似铠甲，身后还拖着条又长又粗的尾巴。

如此奇特的史前怪兽，早在200多年前就已被科学地分类、命名、复原形貌，成为人类最早了解的古动物之一。它的“复活”，还见证了生物学史上一颗巨星的升起，以及古生物学和地质学大发现时代的到来。

18世纪末，南美草原上发掘出了一些巨大的化石骨骼，其中一部分辗转到了大革命之后的法国，来到当时年仅27岁的年轻生物学家、刚刚进入法国国家科学院的乔治·居维叶手上。经过比较解剖学研究，居维叶发现其头骨、牙齿和树懒颇为相似，并复原了它的模样，于1796年将其命名为美洲大地懒（Megatherium americanum）。

后人提起居维叶“一颗牙齿复原整只动物”的能力，或许会惊叹两百多年前的老前辈能够如此手段精妙。其实那个年月，要把珍禽异兽从万里之外通过海路运到欧洲很是困难，不少种类别说活的，就是剥制标本全欧洲都未必有几件。因此当时的动物学者每天主要就是对着骨头、牙齿打交道，这些死物来自一年前还是一百万年前也没多大区别。

这是居维叶命名的第一种史前动物。由于当时人们对物种灭绝的机理一无所知，大地懒化石不幸成了证明圣经中“大洪水”的工具。此外，埋藏在更古老地层中的各种恐龙、海龙和翼龙化石当时仍未沐浴科学的慧眼，它们要到下个世纪才能迎来人类的惊叹。

大地懒生活在200多万年前到1万多年前的更新世，是南美洲有史以来最大的陆生哺乳类。它们从头到尾体长5—6米，可能重达3—5吨。大地懒的头骨像树懒，脊椎和四肢骨骼像食蚁兽，不过个头足足大了上百倍。其口中只有18颗牙，是名副其实的“贫齿”，牙齿不太耐磨但能终生生长；头骨结构表明它们的嘴唇和舌头又长又灵活，便于攫取食物。

南北美洲相连后，大地懒及其近亲不仅挺住了来自北美动物的压力，还成功逆袭北美。其中从巴西、委内瑞拉一路到美国佛罗里达都有化石发现的泛美地懒（Eremotherium），几乎和大地懒一样巨大。

巨型攻城塔

大地懒是不是也像树懒一样“懒”呢？其实，树懒的“懒”也是一种生存策略：少动、少吃、多睡，最大限度给身体节能减排，靠隐蔽伪装来躲避敌害。然而这个策略在大地懒身上行不通：为了维持庞大的身体，大地懒每天要吃进一二百公斤的食物，必须花大量时间找食和进餐；个头太大藏不住，又生活在较为开阔的环境中，也就不能当缩头乌龟。因此，大地懒虽仍是迟钝笨重的动物，但应该不会像树懒那么极端。根据脑量与体重的比例，其智力可能还略高于树懒。

大地懒的强壮程度，从进餐姿势中可见一斑：这种体重相当于大象的巨兽，居然能立起四米多高的身躯，用有力的后足和尾巴形成三脚架支撑。当它们如攻城塔般傲然挺立，用前臂和40厘米长的前爪撕扯下大片枝叶时，想必情景颇为壮观。

【美洲没有长颈鹿和犀牛，但大地懒在块头……以及食量上，丝毫不比它们逊色。】

已发现的脚印化石揭示了更惊人的事实：大地懒（至少有些时候）还能只用后足直立行走；如同逗号的脚印形状，是因为其后足上也长有巨爪，导致脚掌无法平放，只能以脚侧着地……或许在人类看来实在费力，但它们就是这么走路的。

从保存下来的干尸组织中，我们还知道大地懒浑身覆盖着长而粗糙的毛发，厚实的皮肤下还另藏一层锁子甲：大量由内层皮肤角质化形成的骨质小片，随年龄增长逐渐形成坚硬的防护层，足以抵御食肉兽的爪牙。再加上庞大身躯和超群体力，大地懒成年后几乎没有天敌。

【BBC科普影片《与古兽同行》（Walking with Beast）中，大地懒满不在乎地把一整群刃齿虎（Smilodon populator）从刚捕到的猎物前赶开，还一巴掌拍死了挡道的领头雄虎。虽然毫无证据表明这种史上数一数二的猫科猛兽曾丧生大地懒爪下，但有分析显示，大地懒的前肢并不笨拙，可以做出比较迅猛的动作。】

部分研究者认为，大地懒可能并非纯粹的素食者，也会偶尔开开荤捡拾腐肉，甚至客串捕猎——挥舞巨爪，施展熊抱，攻击那些同样笨重的南美大型兽类；即便做不到这点，至少也能像BBC科普影片《与古兽同行》中那样，从其他食肉兽口中强夺猎物。

海陆空通吃

各种地懒与树懒的共同祖先至少在4000万年前的始新世就出现了，已知最古老的化石发现于南极洲附近的西摩岛（Seymour Island）上。地懒的大型化趋势，可以追溯到发现于阿根廷晚渐新世到中中新世地层的中新地懒（Hapalops）。其个头相当于一只绵羊，身上已具备了巨型后代的几个特征：骨架粗壮，前后足都有大而弯曲的爪子，前爪像大猩猩一样用指节着地；头骨短而结实，没有门牙，双颌两侧各有4到5枚臼齿。

从古老的起源一直到人类进入美洲，“懒族”的大部分成员其实都生活在地面上，挂在半空的树懒反倒是另类。现存的两类树懒中，2种二趾树懒被认为来自某种会攀爬的小型地懒，而非自古以来都呆在树上的保守派；至于4种三趾树懒，早在3000多万年前就已经独立门户，自成一科。

【今天的二趾树懒其实是“爬到树上的地懒”，下到地面时只能一点一点蠕动爬行，极速大约是每分钟4.5米。即便如此，它们的动作还是比三趾树懒要稍微“敏捷”那么一些……】

除了三趾树懒专吃少数几种植物，包括二趾树懒在内共5个科的各种地懒都不怎么挑食。化石显示，地懒们取食的植物种类非常广泛，仅在美国亚利桑那州一个洞穴中的沙斯塔地懒（Nothrotheriops shastensis）粪便化石里，就有多达72属的植物。一些个头较小或是后肢不够强壮的地懒，前足上的爪子比较钝，不是用来勾取枝叶或是自卫，却适合掘土刨出植物根茎。

凭借卓越的适应力，只要是有足够水源和灌丛、树林的地方，地懒几乎都能找到自己的位置。然而还有一支地懒并未满足于此，而是向着大海进发，这就是海懒兽（Thalassocnus），包括几种小牛般大小的海生地懒类。

海懒兽的化石于1995年发现于秘鲁海岸，数百万年前那里是一片荒漠。或许是由于陆地上食物太少，它们选择了下海找食，享受海底丰富的海草和藻类。海懒兽的尾巴和四肢比其它地懒扁平，如同船桨；身躯则依然滚圆而缺少海狮、海豹的流线型，这恐怕是因为素食动物需要更庞大的消化系统。今天生活习性与它们最接近的动物，可能是加拉帕戈斯群岛上的海鬣蜥。

【海懒兽想象图。有趣的是，牙齿上的痕迹透露了它们的演化历程：早期种类的牙齿显示被沙子严重磨损，表明它们经常在海岸或浅滩中取食；而后它们离岸边越来越远，能够潜入越来越深的海底，到晚期种类的牙齿上已几乎没有沙子磨损的痕迹了。它们灭绝的原因还不清楚，可能与气候变化有关。】

巨爪笑傲冰河

托流行文化的福，地懒家族在21世纪再度迎来了扬名立万的契机，这次的大明星是动画电影《冰河时代》中的地懒“席德”。按片中的生态环境，它的原型真身应该是杰氏巨爪地懒（Megalonyx jeffersonii）。

杰氏巨爪地懒几乎和大懒兽同时命名，而且来自一位更大腕的名人：美国第三任总统托马斯·杰斐逊，热爱田园生活的他同时也是位博物学家。1797年，杰斐逊获得了来自西弗吉尼亚州某山洞的一些化石，并被其中的几个巨爪所震撼，遂将其命名为Megalonyx（意为“巨大的爪子”）。这成了美国第一篇古生物论文，不过业余毕竟是业余，杰斐逊识骨分类的本事比居维叶差远了，他把这些化石当成了某种史前狮子。直到数年后另一位美国学者参考了居维叶对大懒兽的研究，才将其确认为一种地懒。

【国外私人收藏的杰氏巨爪地懒前爪，最大的一个长达26厘米】

杰氏巨爪地懒是贫齿类动物中已知唯一挺进北极圈的物种，曾在寒冷的美国阿拉斯加、加拿大育空地区生活，可以长到3米长，1吨重，比北极熊还要大些。作为冰河期最成功的地懒之一，各种巨爪地懒的化石几乎在整个北美和中美都有发现。它们的成功秘诀或许在于脚踏实地：与其他大多数地懒不同，巨爪地懒的后足的整个脚掌和三个爪子都能同时着地，比只用脚侧着地更适合支撑体重，增强了活动能力。为抵御北方的严寒，杰氏巨爪地懒很可能长有一身厚实毛皮，个头也比南方的亲戚要大些。

冰河期的全球海平面比现在低，白令海峡曾是一块平原，猛犸象、驼鹿、狮子、棕熊和后来的人类由此进入美洲。但巨爪地懒是偏林地生活的动物，难以适应开阔的无树草原和苔原地区，因而没能沿着这条路线继续朝亚洲进军。

尽管个头外表相差甚远，巨爪地懒却和今天的二趾树懒属于同科（Megalonychidae），这个科里包含许多大小不等的成员。尤其是冰河期生活在加勒比诸岛上的各种地懒，由于不同岛屿生态资源的限制，体型也迥然不同。大的相当于黑熊、小的比猫大不了多少。

人类矛下鬼

地懒家族在更新世达到了鼎盛，90%以上的地懒属都生活在这一时期。然而在距今12000—10000年前左右，美洲大陆上的所有地懒都迅速灭绝了，古巴、伊斯帕尼奥拉等加勒比岛屿上的地懒则苟延残喘到4400年前。只有中南美雨林里的树懒今天依然幸存。

从“史前一万年”到21世纪，美洲大陆尤其是北美的气候、植被确实发生了很大改变，整体趋于温暖湿润。不过这样的变化，对于能适应多种环境的地懒并非严峻挑战，粪便化石也表明它们当年吃的许多植物如今仍生长在同一片土地上。此外，加勒比岛屿上的地懒比大陆足足晚了数千年灭绝，也很难用气候原因解释。因此研究者普遍认为，地懒的灭绝很可能要归咎于人类。

【南北美洲的许多洞穴中都发现了地懒化石，其中一些干燥的洞穴甚至保留下了万余年前地懒尸体上的部分毛发、皮肤和筋腱。图中这块毛皮来自智利的一个洞穴，属于一种名为磨齿兽（Mylodon）、如棕熊般大小的中型地懒。】

美洲是人类最晚踏足的一片大陆，直到万余年前才有人迹可循。为了在冰河期高纬度地区生存，这些先民是相当出色的猎人，他们身穿全套御寒衣物，手持锋利的黑曜石矛枪和投矛器（Atl-Atl），可在数十米外远程攻击。而当时美洲的大型动物却对人类完全陌生，不知该如何对付这种可怕的新天敌。

地懒虽有厚皮利爪护身，却既不能快跑，又不结大群，对猎人来说恐怕是比猛犸、野牛等其他巨兽更容易搞定的目标。已有研究者在美国俄亥俄州的几件地懒化石上发现了人类石器刮痕，内华达州的一个山洞里还掘出了和地懒化石一起出土的矛尖，这些都暗示人类可能曾经猎杀它们。

【在今天的亚马逊雨林中，还流传着关于某种神秘巨兽mapinguari（又称isnashi）的传说，这种可怕的动物体型似熊，身披长毛，吼声响亮，能像人一样直立行走，弓箭甚至枪弹都伤不了它。隐匿动物学认为它或许就是残存至今的磨齿兽，但目前还没有任何证据。】

从狂风呼啸的巴塔哥尼亚到冰天雪地的阿拉斯加，从亚马逊雨林、科罗拉多大峡谷到加勒比群岛，看似笨拙的地懒家族却凭着一股种性强韧，泰然适应了气候与环境的复杂多变，有蹄类的激烈竞争，以及凶禽猛兽的轮番攻击。然而在作为智慧生物的人类面前，这些长爪巨兽的传奇终于走到了尽头，甚至无缘在美洲金字塔、水晶雕刻或是象形文字上留下自己的印记。今天，它们只留下隐士般的树懒亲戚，慵懒而淡定地面对这个飞速变化的世界。