本文作者：Ent

【Does philosophy or science have all the big answers? 图片出处：http://www.theguardian.com/】

本日志是针对《科学是什么？将来科学是不是会攻陷艺术？》 这个问题的答复和整理。顺带掺点儿私货。

有些东西在之前的帖子里也写过。

1

本科时候我选了张祥龙老师的《哲学导论》。其实内容绝大多数都还回去了，但老师在课堂上下的定义我还记得：哲学是“对边缘问题进行理性探索的学科”。

既然是理性的，那就不应该和科学发生本质的冲突。（可供参考的文章：《如果争论不欢而散，那么必有一方是虚伪的》）

而既然面向的是边缘问题，那就意味着它永远会走在科学前面，但也意味着它应该不断将不再边缘的领土让给其它学科。

泰勒斯时代，天文是哲学的领域，托勒密时代天文学已经可以自立了。

亚里士多德时代，博物也是哲学的领域，到了近代博物学同样自立了，并具体化成为物理、化学、生物、地学等等领域。

当下我们所看到的，是“人性理论”正在走向自立。柏拉图康德维特根斯坦这些人绞尽脑汁试图总结出的人性规律，正在由神经生物学、行为学、心理学、演化论和博弈论等学科逐一展开。当然，这对哲学家来说不是很舒服，但这并不是什么新鲜事情。It's time to move on.

同样的事情也发生在人文学科领域。事实上不仅哲学，相当一部分学科都会孕育出新的学科，只不过哲学作为“一切学科之母”，见证的成长最多而已。

所以，说“科学攻下了哲学的半壁江山”，这个说法我是不赞成的。这只是孩子长大了要离开母亲而已。会不会有一天所有的孩子都离去，留下母亲独身一人？我不知道，但就算有这么一天，也是极其遥远的。

2

但是科学除了逐渐接手哲学的领域之外，还总在试图插手传统上的“非理性”领域，比如艺术。这其实也不稀奇，哪个学科没越过界嘛。

一个典型的例子，是计算机作诗/作曲。

华兹华斯说，一切好诗都是强烈情感的自然流露。目前计算机显然还不能模拟人类情感，它们所用的手法无非是研究现有的人类语料，对其进行分解和重组，在这个过程中尽量用一些较大尺度的规则来约束。

这样的手法能产生出什么呢？David Cope编制了一个名为EMI的程序，用来“创作”历史上著名作曲家的作品，所用的基本原则正是分解-重组，而其成果已经可以蒙骗相当一部分听众——甚至包括一些专业人士。候世达在《如聆巴赫》一文中表达了他对此的担忧：

“触及我心灵最深处的东西……可能可以被简单的机制有效生产出来，这样的机制要比产生人类灵魂的复杂生物机制简单数千倍……令我产生了巨大的担忧……我悲观地罗列出了下面三个原因：
(1) (比如说) 肖邦要比我想象的浅薄得多。 (2) 音乐要比我想象的浅薄得多。 (3) 人类灵魂/心智要比我想象的浅薄得多。 ”

类似的，《一种宋词自动生成的遗传算法及其机器实现》这样的论文，也以相近的思路对宋词给出了生成方案。

也许候世达过虑了，EMI毕竟是仿作。人类情感的表现方式不计其数，用重组获得一个“崭新”、“肖邦风格”同时“不令人觉得情感空乏”的作品，并非什么难以想象的事情。我的猜测是，在计算机获得人类情感之前，它们无法完成真正的创新——发现一种新的人类体验，或者为一种旧的人类体验找到全新的表达方式。

但是，这个分解和重组的创作手法，也不是计算机发明的。每一个初学写诗词或者谱曲的人都尝试过堆砌辞藻，甚至有些人终生都只停留在这一步。有些人依靠拼凑和堆磊甚至可以成名、可以发大财、可以成为青春偶像，也许文艺界对此忿忿不平，但又没有一个简明有效的办法来告诉大众：这是堆出来的、是浅薄的。

可是我们现在有了计算机程序。不是大家都觉得计算机低人一等吗？那正好，我们用这些低贱的、机械化的程序也能制造出外表华丽、像模像样的文字和乐曲。对于那些依赖拼凑的文艺创作者，还有什么比这个打击更大的呢？还有什么更好的办法来去伪存真呢？把那些用堆砌模仿抄袭来沽名钓誉的人剔除出队伍，留下真正的伟大创新者，这难道不是文艺界几千年来的梦想吗？

和哲学的情形类似，这样的事情在历史上同样发生过了：摄影技术的诞生。它把那些只会技巧的人踢出艺术家的行列，同时又促生了一大批抛弃写实的伟大画家。我相信，诸如计算机诗词这样的成就，也会产生类似的结果。

3

但是，如果计算机真的掌握了人类情感又怎么办？如果人类情感真的被还原成了更低阶的东西又怎么办？

如果考虑情感的起源和作用的话，这种情况其实是可能发生的。

我们都熟悉一个现象：对某种事物的判断，第一印象往往是完全受感官支配的，但时间拖得越久，理性判断的成分就越大。于是我们习惯地认为，情感和感官直接相连，是低级的；而理性则是花时间处理“原始”资料的后果，是高级的。可为什么未经处理的原始材料反而会产生更强烈的冲击，并且往往淹没了理性呢？不合理啊。

但事实上，如果“高度适应环境的心灵乃是生存和繁殖的终极器官”(D.S.Wilson语)，而情感和理性思考都能直接引导人类行为，那么二者大概都是有用的，区别只是在发挥作用的场合和前提条件。

毕竟在EEA里面，快速反应是至关重要的。我们无法对每一个环境都先理性分析再做出抉择。简单的情景，本能反应可以解决（比如见了狮子就跑）；不着急的场景可以理性分析。但是复杂而紧迫的场景呢？譬如一个族人受了伤落在后面，帮他逃跑会拖累自己的速度，可能威胁自己的生存。这时是帮还是不帮？

友谊、同情、爱、怜悯什么的，都是在这种场合下才能发挥真正的用场。用演化博弈论或许可以找到一个最优策略，但是古人当然没有时间也没有能力去做。被自然选择留下来的也许只是简单的几个原则：

今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心；

敢问圣人之德，无以加於孝乎？

或者，山无陵， 江水为竭， 冬雷震震， 夏雨雪， 天地合， 乃敢与君绝。

这其实就是打包了的理性，是对于复杂收益方程的一个快速的近似解，恐怕从某种意义上，这个策略比单纯的理性还要高级。难怪很多时候，这个解的优先级是高于具体的理性分析的——尤其是时间紧迫下的第一反应。

而如果这样的收益方程能够用高速计算机瞬间得出最优解，那么人类理论上就不需要依靠感情来做出判断了。

这是一个糟糕的未来吗？

有一种可能是：感情因为不再生死攸关，而被人们遗忘。

但同样的可能是，感情因为不再关乎存亡，而得到了自由发展的空间。猎人站在旷野上时，心目中必须对猎物有一个精确的描绘，否则就要饿肚子；但是当他围着火堆坐在夜色下的山洞里时，他却可以自由地将脑海里的一切画在石壁上，而不必担心有任何不良后果。事实上，艺术之所以成为艺术，正是和人类直接存亡脱节的后果。

我不知道哪一种会成为现实，我甚至不敢说哪一种更好，因为我个人的好恶对未来大趋势是毫无意义的。但至少，当人意识到未来不止一种可能时，总是会有成就感的。