本文作者：Fujia

1997年，英国工党在政府竞选时，选用了一首主题曲Things can only get better 《情况只会越来越好》。当年工党大获全胜，主题曲的歌者、摇滚乐团D:Ream也从此声名鹊起，成为西方世界中人尽皆知的乐队。摇滚乐团的键盘手是一个长发飘飘的少年，名叫布莱恩.考克斯（Brian Cox）。15年后，他再次成为英国人民心中的风云人物，此时经常出现在BBC屏幕上的他有了新的身份：粒子物理学教授、英国的科学化身。

You can walk my path, you can wear my shoes
“你可以走我走过的路，你可以穿我穿过的鞋。”

考克斯来自曼城边一个小城奥尔德姆(Oldham）。这里在工业革命时期曾是英国棉纺工业重镇，生产的棉纺布曾经超过法国与德国的生产总和。但它的光辉在考克斯到来时已经开始消散，保守党撒切尔夫人的一系列政策使得英国北部的传统工业迅速衰退。1998年，奥尔德姆最后一间棉纺厂关闭，经济严重衰退，人民生存的压力逐渐堆积，在2001年爆发成了大规模的暴力袭击，致使至少20人受伤，成为英国历史上自北爱尔兰暴动以来，最为严重的一次种族暴力事件。

考克斯说：他的家庭故事是一个典型的20世纪英国北部人民的生活史。考克斯的爷爷也曾是这所城市棉纺工业中的一员，他完全没有接受过任何正式教育，第一份工作是棉纺厂的清洁工。他逐渐自学纺织技术，发明了一种将尼龙染黑技术，成为一个化学家，并写过一些学术论文。考克斯的父母勉强读完了中学，在这所城市里成为普通的银行职员。

考克斯在爷爷家度过了大部分的童年。他每天中午都和爷爷奶奶一起吃饭，谈论学校的趣事，收听录音机里的音乐节目。童年的考克斯已经开始显现出了其书呆子气。他喜欢站在路边数公交车，把它们的号码都记录下来。在爷爷房子的花园里，他和玩伴们利用当地铁路的材料，搭建了一个保险丝盒以供发电。但他的学业成绩并不显山露水。1986年，考克斯高中毕业，他的A-level（相当于英国的大学入学考试）数学科拿到D（只比不及格高一级别）。他的父母都没有对他的学业抱有多大期望。

I'm singing it now, things can only get better
“我正在歌唱，情况只会越来越好”

此时的考克斯却已经开始了他的音乐事业。他与同住一条街的朋友们建立了一个摇滚乐队，玩起了电子音乐。16岁时，爱尔兰摇滚乐队Thin Lizzy的成员之一Darren Wharton搬到了奥尔德姆居住，成为当地为数不多的名人之一，与考克斯的父亲在城中酒吧有过几面之缘。考克斯激动地给他发去了自己的demo录音磁带，虽然音乐水平有限，Darren Wharton却记住了这个住在隔壁的年轻人。当他开始组建摇滚乐队Dare时，考克斯收到了邀请。

考克斯决定推迟进入曼彻斯特大学学习，成为了Dare乐队中的一员。他们迅速得到了一个录制专辑的合同。本应在英国大学里学习的考克斯，此时已身在洛杉矶，在皇后乐队专辑制作人的指导下，投入紧张的专辑录制工作。在英国最负盛名的剧院之一——伦敦汉默史密斯.阿波罗剧院(Hammersmith Apollo)，考克斯与巨星吉他手吉米.佩姬(Jimmy Page)同台，完成了他第一场大型演出。17岁的考克斯如许多80年代的摇滚少年一般。他穿着黑夹克，带着不羁的眼神，长发飘飘地出现在舞台和专辑封面上。

Dare乐队没有逃脱类似的摇滚乐队解散的命运。考克斯失去了乐队，回到了大学，但得到了另一份工作：为另一支摇滚乐队D:Ream做录音师。每天晚上他坐在录音室里，拿着20镑一夜的酬劳。D:Ream突然得到一个为一个电视节目制作音乐的合约，急需一个键盘手。主唱彼得.康纳(Peter Cannah)转头一看，18岁的考克斯正跟他招着手。

D:Ream乐队比Dare走得更远，也给考克斯带来了从未有过的名声与荣耀。但此时的考克斯开始为学业所困扰。那些摇滚事业使他远离书本，他不得不从头重新学习数学与物理，以赶上学校的科学课程。大二时，D:Ream得到一个全球巡演的机会，即将在澳大利亚和美国进行一年的巡回演出。考克斯做出了人生的一个重大决定：留在大学里完成学业。

So teach me now that things can only get better
“从现在开始教会我吧，情况只会越来越好。”

考克斯说：探索宇宙的奥妙比唱流行音乐更激动人心。1998年，考克斯完成了博士学位，论文题目为《大动量转移时的双衍射裂解》（Double diffraction dissociation at large momentum transfer）。之后他继续在瑞士欧洲核子研究组织（CERN）进行大型强子对撞器之超环面仪器项目（ATLAS）。他的科研工作是为宇宙的早期模样拍照。宇宙从最初的简单模样，在时间长河里进化成如今的复杂形象。大型强子对撞器可以模拟宇宙诞生时的样子，而超环面仪器则帮其摄影录像，帮助我们了解宇宙的简单模式与运作方式。2005年，考克斯成为英国曼彻斯特大学粒子物理学教授，至今已发表超过600篇研究论文。科研之余，他还需教授一年级物理系的《量子物理与相对论》课程。

在考克斯的科学事业蒸蒸日上的同时，他也积极投入到他所热爱的科普事业中。他频频在BBC电视与收音频道的科学栏目中出现。2010年，他参与制作并主持的五集纪录片《太阳系的奇迹》在BBC上映，大获好评。2011年，四集纪录片《宇宙的奇迹》上映，获得超过600万观众。2013年1月，他于BBC放映的新作《生命的奇迹》再次成功，第一集便得到超过300万观众。他的另一个纪录片《直播仰望星空》也获得超过400万观众。

五年的流行音乐生涯塑造了考克斯的性格。与其他大部分习惯于躲避在实验室中的科学家不同，考克斯认为科普是科学家的工作职责之一，科学家有责任为公众传播科学，因为大部分科学工作都是由纳税人支撑的，纳税人应该有权利知道科学家在做什么。而且，大多数人都对科学家的工作非常感兴趣，很希望能了解科学家到底发现了什么，比如宇宙的进化起源、生命的进化起源等。

考克斯说：“科学太重要了，它必须也不得不成为流行文化的一部分。”如果人们可以如享受音乐及其他流行文化等一样，享受科学知识与探索知识的乐趣，我们生活的社会将更美好。在他的科学纪录片里，他经常以优美的画面与磁性的声音，告诉大家一些科学事实，比如宇宙的年龄是137.5亿年，生命始于3.8亿年等。他也着重传达了科学家在近二三十年发现的一些成果，告诉观众科学家们对这些科学事实起因的了解。“我觉得大多数人对这些事情都是很感兴趣的。他们从电视上看到了物理学的一个快照，这足以激发了他们的想象，促使他们去读一些相关的书籍，继续学习更多有关的知识。这正是科普纪录片的作用。”

考克斯很喜欢《生活大爆炸》这个美国电视连续剧，他笑称自己也有主角谢尔顿的书呆子的一面。这个电视使极客(geek)流行起来，使大家认为聪明有才学也是很酷的。“我们希望科学家可以进入喜剧电视，进入肥皂剧，进入所有流行领域，有各种不同的形象，同时又希望他们都很酷，很聪明。这正是《生活大爆炸》所做到的。”

2013年，曼彻斯特大学宣布其物理系入学成绩大幅度提高，成为英国大学入学要求最高的物理学科，超过剑桥、牛津、帝国理工等著名大学。学校承认，考克斯的光环对此不无帮助。考克斯自己却说：“我不觉得任何孩子或学生会看到某个在电视上的人可能有个好看的发型，就会为此改变他们的人生轨迹，决定今生要走的职业道路。”“如果你把眼睛睁大一点去看科学，包括宇宙、生物、化学、物理、数学、工程等等，只要你了解了一点点，你就会发现这个世界有那么多东西可以抓住你的想象力。我觉得这是可能改变学生的职业选择的。我相信，这种力量不是任何一个或几个流行明星可能做到的。”

And then you say"Walk my path, wear my shoes。Talk like that, I'll be an angel"
“然后你又说’走我走过的路，穿我穿过的鞋。继续说下去吧，我将是一个天使。“

2010年，考克斯以其出色的科普工作，获得了英国的至高荣誉——大英帝国勋章。这是考克斯的父亲42年来第一次到伦敦。他与其他考克斯的家人一起进入白金汉宫，会见了伊丽莎白女王，并看着那个来自北边小镇的摇滚少年接受了女王赐予的勋章。

“如果我可以无限制地实现一个愿望，我会希望我的爷爷能够活到今天，一起来看我接受勋章。”考克斯深情地说。在爷爷那个年代，进入白金汉宫、亲眼见到女王已经是完全不可想象的事情。这个典型的20世纪英国人民生活史的故事，在这个家族里第一个上大学的男孩处得到了个漂亮的句点。

“我只是担心这种人民命运的上升渠道不再。”在低迷的英国经济环境、科研资金不断削减、选择学习科学的英国年轻人越来越少的今天，考克斯不无担心地说。“中国对科研的投资已经达到了欧洲与美国政府曾经的投资水平，而欧洲和美国如今已不再有如此雄厚的投资了。我觉得中国政府在科学、工程与技术发展上重金投资，是完全正确的选择。这在世界范围内都是一个值得欢呼的事情。我当然希望英国政府可以在科学研究上追加投资，至少尝试着向中国政府看齐。但如果从全球范围看这个问题，这便显得不重要了。“

从宇宙的角度看，情况只会越来越好。”如果英国和欧洲比中国投资得少，使中国在23世纪成为统治世界科学的力量，谁在乎呢？人类作为一个整体，得到知识就好了。谁在乎是哪个国家在研究物理呢？只要有人在做这个事情就好。”