本文作者：一起剥坚果

特别的断言需要特别的证据

发现频道最近报道了存在鬼的证据——超自然研究者录下了死者的声音！他们是怎么做的呢？他们录下墓地的声音，用一些音频技术增强了录音后，听上去就像有人在说：“我想找我的墓碑。”然后寻鬼者去加州“闹鬼的”Brookdale Lodge，一边从一个房间走到另一个房间，一边提问题，记录回答的任何声音。同样，回答是人耳听不见的，但是研究者处理了录音的极低频率，直到你能听到“救救我”和“站着别动”。于是你就认为这是真的。人们不仅报告看到了鬼，还有物理证据表明他们的声音真的可以录下来。好像很有说服力，是吧？ 你还记得20世纪60年代的“保罗已死”现象吗？许多人认为披头士乐队成员之一保罗?麦卡特尼已经死亡。一个简单的谣言散播开来并迅速获得了生命力。人们开始在各种地方寻找保罗死亡的线索。他们分析专辑封面，发现保罗是Abbey Road专辑封面上唯一赤脚的人。然而，最令人信服的证据来自对披头士歌曲的分析。当逆向播放一些歌曲或者放慢播放时，人们听到类似“保罗已死”的话。当然，保罗?麦卡特尼仍然健在，并继续创作着优秀的音乐。

从这个故事中可以得到什么启发呢？如果有足够的数据，并且足够努力地处理它，我们几乎可以找到要找的任何东西。通过将披头士乐队的数百首歌倒放或慢放，注定会出现一些类似于“保罗已死”的声音。从来没有人在音乐中说过那些话，但是即便没有几百万，也有数千人相信它。对闹鬼房子里录音的详细处理也是如此。通过操纵录音、拉伸和压缩不同的声音，我们可以偶尔制造出一种声音，似乎就是同鬼说话。

当评价证据和建立信念时，我们需要记住一个简单的原则——特别的断言需要特别的证据。鬼的概念是很特别的。我们必须相信存在某种来自我们前身的“能量”，这种“能量”决定在这个世界停留一会儿，然后决定时不时地与我们沟通或互动。在接受这样特别的信念之前，我们应该具备极其有说服力的证据。磁带录音提供了这样的证据吗？从“保罗已死”现象中已经知道，可以很容易地操纵录音，使它们听起来像各种声音。我们是否应当接受这种证据作为存在鬼的证明？基本不可能！这种证据的质量相当差。

当然，超自然研究人员说，这些录音只是证据的一种。他们还指出闹鬼房子里的温度变化，或者照片中出现的亮光和幽灵般的图像。但这些现象很容易归结为自然原因。老房子里很可能出现冷气流，过度曝光或照片上的反射光可能看起来像幽灵般的图像。那么，个人目击又如何解释呢？正如稍后将讨论的，大量证据表明，我们会错误地感知世界，经常看到并不存在的事物。尤其是当期望或想要看到某个东西的时候，就特别容易出现这种情况。因此，个人故事并没有提供令人信服的存在鬼的证据。我们需要更切实的证据。

那么那些产生物理证据的各种神秘经历又如何解释呢？事实证明，当认真调查这些经历时，果然就会找到合理的解释。例如，我的朋友肖恩曾以为他已故祖父的灵魂来访过他的公寓。为什么呢？因为通往楼下的门被神秘地锁上了，而他的祖父过去就常呆在楼下。这种特殊的门只能从里面上锁，要锁上它，就必须推上并旋转门把手上的按钮。房间里根本没有人，这是如何发生的呢？唯一的解释是有鬼来过。出于好奇，我去查看了那个门。原来，那锁的按钮被卡住了，因此要上锁，只需推上，而不用转动。因为没有用于防止开门时撞到墙上的门吸，所以当门被撞开时，按钮被墙壁按下并锁住了。当进行多次严格检查后，超自然解释输给了自然解释。

那么，这是否就意味着世上没有鬼呢？那倒未必。这只表明我们没有支持有鬼的有力证据。但既然没有这样的证据，这时抑制相信有鬼的想法不是很有道理吗？重点在于在接受某个断言之前，要分析它的证据的质量。乍一看，似乎有相当多的证据支持有鬼存在。毕竟，我们有录音带、照片和个人经历。但是一堆烂证据加起来还是烂证据——数量多并不能使证据的质量变好。

遗憾的是，当我们形成信念时，往往过分重视证据的数量，而轻视证据的质量。记得前面讨论的硅凝胶乳房假体的争议吗？人们之所以开始相信是假体导致了重大疾病，是因为成千上万的妇女在植入假体后患了重病。但是假体和疾病之间并没有建立联系。看起来好像有很多证据，但全都是低质量的轶事数据。支持某个断言的证据的数量不应当成为我们建立信念的主要因素。证据的质量是王道。正如前面看到的协助性沟通案例，一个严格控制的研究提供的关于技术有效性的证据，其说服力远远超过一千则个人故事。

然而，我们容易根据很薄弱的证据相信离奇的说法。我们相信外星人遭遇以及与死者交谈，只是因为有人表示他们有这样的个人经历。但是如果有人抛出这样一个特别的断言，他们应当有相当特别的证据，尤其是当该断言与宇宙的既定物理定律背道而驰时。一些超觉静坐的信徒相信，当他们冥想时可以使身体浮在地面上方几英寸处。我们是否应当接受他们的言论？如果接受，就必须拒绝对万有引力的既有认识。如果亲眼看到了这一情景呢？记住，像大卫?布莱恩等魔术师是可以做出把人浮在纽约人行道上的景象来博人眼球的。我们会被愚弄，去相信一些实际上没有发生的事情。魔术就是靠这一点立足的。值得一提的是，超自然研究者举证的作为超自然或神秘现象的几乎所有证据都可以由魔术师复制，他们大多都欣然承认他们是魔术师，是在变戏法。我们是否从中明白了点什么？

所以，我有一个小精灵想让你们认识。我的精灵可能听起来很离谱，但那是因为精灵故事在今时今日不普遍的缘故。精灵不是我们文化的一部分，所以很容易看出在相信这样一种断言之前需要特别的证据。都怪我的表述不够好。另一方面，像外星人遭遇、大脚怪目击和遇鬼经历在流行媒体中无处不在，因此相信它们似乎更合理，甚至不需要特别的证据。不过别忘了，曾有一段时间人们还相信精灵和仙女呢。

纵观历史，可以发现一种有趣的模式。卡尔?萨根曾说，在远古时代，当人们认为上帝来到了地球时，人们就看到了上帝。同样，当仙女被广泛接受时，人们就看到了仙女；在宣扬精灵的时代，人们就看到了精灵；当我们开始认为可能有外星人时，人们就开始看到外星人。③你肯定要问，外星人之类的东西是不是就是如今的精灵？为什么报告看到外星人的人说他们有类似人的身体，长着大大的脑袋和眼睛？如果另外一个星球的外星人来到地球，它很可能看起来完全不同于人的样子。只要看看我们生活的星球上生命的多样性就知道了。只有少数物种有两条胳膊和两条腿。想象一下，如果是在完全不同的星球上形成的生命，与我们会有多大的差异。然而，我们看到的外星人看上去非常像我们自己。为什么是这样呢？杂志、电视、电影上的外星人通常被描绘为具有人的外形。当20世纪二三十年代科幻小说开始描写大脑袋、大眼睛的无毛生灵时，人们就开始看到这种动物。之前，很少听说有外星人绑架谁的故事，直到1975年电视节目描述了一个外星人绑架故事。如今我们不大听到关于精灵和仙女的事情了。我不知道它们去哪里了。或许是被外星人绑架了？

有这种可能

你还记得电影《动物屋》吗？影片中的一处是讲一个小名叫“平托”的年轻大学生，跟他的教授第一次学吸大麻。在烟雾缭绕中，他们深入地探讨宇宙的本质。在教授的催促下，平托说：“好吧，这意味着我们的整个太阳系可能像其他某种大型生物的手指甲中的一个微小原子？”他低头看了看自己的手指，接着说：“意思是说我的指甲中的一个微小的原子可能是一个微型的宇宙？”当教授点头表示认同时，平托问道：“我可以跟你买一些大麻吗？”

我们常听到有人说“有这种可能”。可能有其他星球上的外星人到访过这里。我们不能确定。这种推理方式的问题在于它暗示了一个信念与另一个信念一样好。如果是这样，那么就没有客观真理之类的东西了——现实只是我们认为的样子。然而，正如希奥多?希克和路易斯?沃恩所指出的，如果相信所有真理都是主观的，那么没有什么声明值得相信或承诺，因为所有信念都是随意的。因此，不可能有像“知识”这样的东西，因为如果没有什么是真的，那也没有什么需要知道（所以又何必去上学呢）。然而，尽管许多人相信凡事皆有可能，但这种断言不可能是真的。真的假不了，假的真不了。例如，“2+2=4”、“所有单身汉都是未婚”必定是真理，而“2+2=5”、“所有单身汉都已婚”肯定是谬论。实际上，有些事情在逻辑上就是不可能的，而有些事情在物理层面上是不可能的。母牛奔月在逻辑上是成立的，但实际上又是不可能的。

那么结果是什么？并非所有的信念都是同等的。说“有这种可能”并没有表明任何立场。它只不过是在形成信念时听上去没有完全反对。相反，我们必须评估信念的合理性——考虑断言的可靠性，然后评估可信的程度，验证对它有利的证据。

思考方式影响我们的信念，信念又影响我们的决定。当信念没有切实的证据时，它们很可能是错误的。而且，如果根据错误的信念做决定，那些决定就很可能是错误的。因此，当形成信念和做决定时需要持相当程度的怀疑。

怀疑主义思想的重要性

如果你想成为真正的真理探索者，那么只要有可能，在你的生命历程中有必要对所有事物至少怀疑一次。

——笛卡儿

如前所述，许多人以为怀疑主义者是愤世嫉俗的，是只想鸡蛋里挑骨头的人。但他们其实并不是这样的人。怀疑主义者只是想在相信某个断言之前评估证据的人。怀疑主义是一种方法，而不是一种立场。真正的怀疑主义者要相信或不相信某个断言，必须见到十分可靠的证据才会表明坚定的立场。实际上，怀疑主义者相信某个信念的程度与支持该信念的证据是成比例的。当然，怀疑主义者的口头禅是“特别的信念需要特别的证据”。

怀疑主义的标志是科学性。人们常常批评科学家和怀疑主义者过分保守。他们说怀疑主义者之所以不相信ESP和鬼之类的事情，仅仅因为这些事物不符合他们关于世界运转方式的理论。但是，科学家们在不断努力寻找对新的、有时是离奇的理论的支持。事实上，提出有证据证实的新理论的科学家可以名利双收。我们不记得只是跟在别人后面检验他人思想的科学家，只记得像达尔文、爱因斯坦这样提出惊天动地新概念的科学家。那么，怀疑主义者和超自然及其他离奇断言的信徒之间的区别是什么呢？怀疑主义者和科学家在接受一种断言前需要大量可重复的证据。难道你不认为任何一位科学家都会热衷于寻找外星人或ESP存在的确凿证据吗？找到后他会取得很高的地位，并且名垂史册。②

②心理学家特伦斯?海因斯提了一个出色的论点，他认为超自然信徒并不豁达，事实上，他们极度封闭。他表示，科学家们早已指出了他们接受占星术、ESP或外星来访的现实都需要哪些确切证据，如果证据存在，他们愿意改变自己的思想并接受这些现象的存在。另一方面，没有可靠证据（或者有过多反驳证据）就相信这些现象是典型的封闭意识。为什么呢？因为信徒们常说：“任何证据也不能改变我的想法！”参见T. Hines的Pseudoscience and the Paranormal（Amherst，NY：Prometheus Books，2003）第15页。

因此，怀疑主义者和科学家的目标之一是保持开放的心态。事实上，真正的怀疑主义者会保持一种微妙的平衡，卡尔?萨根的描述最为贴切。

在我看来，似乎要求的是两种相互冲突的需求之间的微妙平衡：对出现在我们面前的所有假说进行最具怀疑性的审查，与此同时对新思想最大限度地保持开放心态。如果你……没有一丝怀疑，那么就无法分辨有用的思想与没有价值的思想。如果所有思想都具有同等的有效性，那么你就失去了自我，因为那样……根本没有任何思想是有效的。

正如本章开头的引言所示，哲学家伯特兰?罗素和美国航天局科学家詹姆斯?贝格说：“保持开放的心态是一种美德，但不要开放到使你的脑袋掉下来。”如果这个比喻描述了怀疑主义者，那么在形成信念时持怀疑态度不是很有意义吗？为什么不更加频繁地这样做呢？为什么不喜欢成为怀疑主义者呢？也许我们不喜欢不确定和模棱两可，而且成为怀疑主义者意味着必须承认不确定性是生活的一部分。怀疑主义者选择直到有足够的数据支持某种信念时才会相信。这对许多人来说比较困难，因为我们通常厌恶不确定性，难以容忍模棱两可。因此，即便在充斥模棱两可的世界里，我们仍然想要相信一些事情。然而，想要相信某些不真实的事情并不能使它变真，想要相信也不能作为接受信念的依据。

作为一名怀疑主义者，你必须能够坦然地说“我不知道”，这是有道理的，因为很多事情是没有人知道的。有些事情本质上是不可知的，还有些事情是以我们目前拥有的知识还无法知道的。就宇宙之大，有可能存在其他生命形式，但是我们目前不知道它们是否存在，因为没有出现支持这一信念的可靠证据。因此，怀疑主义者眼下不会相信外星生命。然而，SETI（搜寻外星智能）项目在扫描太空中从其他星球发射出的无线信号，如果发现了有外星人存在的可靠证据，那么怀疑主义者会重新评估自己的立场。要成为怀疑主义者，我们必须承认生活中的不确定性——这难道不比让大量无确凿证据、有时是愚蠢且有潜在危险的信念充斥生活更好吗？

从本质上讲，我们应该将信念看作一个连续体，范围从坚决不相信到坚决相信，如图2所示。重要的是，这个连续体的中点是“我不知道”。

【图2　信念的连续体：当从中间向两头移动时，我们越来越相信或越来越不信】

由于有相信事情的愿望，我们都会一下子站到坐标的右端，尽管可信证据极少，也坚决相信某些事情。其实我们需要从中点开始，接受“我不知道”的观念，然后分析支持或反对某事的证据。当评价一个断言的证据和可信性时，我们会在这连续体上走得更远，要么走向坚决不信，要么走向坚决相信。④用这种方式，我们可以在不同的思想面前保持更开放的心态，也更易形成有见地的信念。当然，问题出现了，引导我们沿着信念连续体移动应采用的最佳方法是什么呢？

一流的信念生成技术

人类最宝贵的品质是明智地感觉到什么事不可信。

——欧里庇德斯

我们已指出，要怀疑的不仅仅是离奇的信念。我们还持有很多表面上看似可信的错误信念。因此，当形成任何信念时，都要持怀疑态度。那么塑造信念时有什么好方法可用？西奥多·希克和刘易斯·沃恩提出的如下四步法非常有用。

(1) 陈述断言。

(2) 分析该断言的证据。

(3) 考虑替代假说。

(4) 评价每个假说的合理性。

1、陈述断言

在决定是否要相信某事时，我们需要明确地陈述该信念，并尽可能地具体化。不能含糊——含糊的断言有太多漏洞，会使它们根本无法检验。例如，许多人迷信祸不单行，比如名人的死亡总是前后三个相继发生。但是他们并没有说这三个死亡事件的时间范围。是一个星期、一个月，还是五年？没有时间范围，我们会因被误导而相信迷信，因为将来迟早会发生类似的事情。

2、分析证据

记住，并不是所有证据都具有同等的证明力。我们前面看到，轶事证据会把人引入歧途，人的感知和记忆会被扭曲，个人故事也可能引起误解。含糊的数据非常难以评价，甚至科学研究也会有错误。所以，不仅要让信念与支持或反对某个断言的证据的数量成正比，还要与该证据的质量成正比。

3、考虑替代假说

同一个现象往往可能有多种解释。然而，我们不是天生就喜欢，也没被教导去寻找其他的替代解释，因此往往聚焦于某一个解释（它通常是我们想要相信的解释）。由于我们还倾向于留意支持自己的信念的信息，就开始认为这种解释相当有力。但是如果我们去寻找，通常都会找到同样令人信服的证据来支持其他的解释。因此，必须有意识地努力考虑替代假说并评价所有证据。这一步的重要性再怎么强调也不过分。改进形成信念和做决定的方式的一个最关键的因素是留心寻找各种解释。

4、评价每个假说的合理性

当心里有了某个现象的其他解释后，我们需要评价它们的合理性。有一些标准可用来评价某一个假说是否优于另一个。下面是要提问的三个重要问题。

(1) 它是否可检验？

(2) 它是否为对该现象的最简单解释？

(3) 它是否与其他既定知识矛盾？

它是否可检验？当评价任何假说时，要问的第一个问题是，它可以被检验吗？很多假说是无法检验的。在分析离奇现象时常常发生这种情况。无法检验并不代表假说是假的，而是意味着从科学的角度来看没有价值。为什么？如果一个假说不能被检验，我们就永远无法判定它的真假。正如卡尔·波普尔所指出的，假说必须能够“证伪”，也就是说，我们必须能够尝试证明它是错的。如果没有办法证伪一个假说，那么我们永远无法评估它是真还是假。

以我的小精灵为例。我们可以检验我肩上有个小精灵管着我的所有行动这一假说吗？如果你说：“让我看看他。”我说：“你看不见他的。”如果你说：“让我听听他的声音。”我说：“他只跟我说话。”“请他离开，让我看看你的行为是否仍然正常。”你建议道。“不好意思，我做不到，他始终在那儿。”我叹了口气。实际上，对于每种检验提议，都有理由说明为什么不能用来检测我的精灵。结果就是，精灵假说是毫无价值的。正如卡尔·萨根所指出的：“不能检验、无法反证的断言是没有实际价值的，无论它们在激励或激发惊奇感方面有多大价值。”

它是最简单的解释吗？很多人知道如何赤脚从一堆热煤炭上走过去。事实上，你可以开个研讨会介绍如何克服过火恐惧，轻轻松松就能赚几千美元！涉火者往往坚持说是一些精神或通灵能量保护他们没有受伤，他们可以教你如何利用这种能量。但是关于涉火其实没有任何神秘的精神力量——那只是由煤炭的热容量和传导性等物理性质决定的。你可能已经注意到，不同的材料可以具有相同的温度，然而有些会烫伤你，有些不会。如果你把手放在350°的炉子上烤，会感觉到热，但不会烫伤。如果你把手放在烤箱中蛋糕上面，仍然不会烫伤。但是如果你碰一下装蛋糕的金属盘子，立即会烫伤。为什么？因为这些东西的热容量和传导性是不同的。空气和蛋糕的热容量和传导性低，而金属的高。尽管涉火用的煤炭被加热到了649℃，但是它们具有较低的热容量和传导性，因此不会烫伤你的脚——除非你在上面停留的时间过长。因此，有些人花了数千美元去学的其实是如何快速走路。

这对于建立信念意味着什么呢？如果其他所有情况都是一样的，我们应该选择同一现象的两个解释中较简单的那个。我的意思是说这样可以使站不住脚的假设最少。假说越简单，越不可能是假的，因为犯错的方式比较少。为了接受涉火者的诸多解释，你必须假设有神奇的通灵或神秘能力存在。但是你不需要通过相信这种神秘能力来解释如何涉火。物理规律提供了一种较简单的解释。科学的指导原则是选择最简单的解释。这被称为“奥卡姆的剃刀”，是根据14世纪英国哲学家奥卡姆的威廉命名的。一般来说，当建立自己的信念时，应始终用“奥卡姆的剃刀”摒除不必要的和没有证据支持的假设。

【图片出处：ndividual.utoronto.ca】

它是否与其他既定知识矛盾？我在澳大利亚待了一小段时间，回来后得了某种类型的流感。我去药房买药，在搜寻传统感冒和流感药时，药剂师建议我试试顺势疗法。在传统药物的右边就有一个大的陈列柜，里面介绍了各种顺势疗法。“有效果吗？”我问。“当然有效果了，我一直用这些疗法。”他大声说道。

那么，什么是顺势疗法？顺势疗法的药物是基于这一理念：在健康人体内放入极少量的致病物质可以治好病人。顺势疗法的基本观点是无穷小定律，它声称剂量越小，效果越好。在顺势疗法中，剂量稀释到如此程度，在有些情况下留在病人体内的活性剂的大小甚至连一个分子都不到。不过这就够了，因为德国顺势疗法的创造者塞缪尔·哈恩曼认为，“灵魂般”的精髓留在了治愈病人的微小剂量里了。

顺势疗法肯定无法从“奥卡姆的剃刀”下幸存。它需要的信念无确凿证据，这“灵魂般”的精髓未经证实。此外，它与我们知道的关于世界如何运行的其他既有知识相矛盾。科学中没有其他场合是剂量越小效果越好的。然而，顺势疗法药物就是基于这一前提。如果其他情况是一样的，我们应选择一个不与既定知识矛盾的假说。如果与既定知识矛盾，那么它很可能是错误的。顺势疗法已经过检验证明是假的，但仍有数百万人花很多钱尝试顺势疗法。

扩展阅读

[小红猪]对伪心理学说不之如何捕捉头脑中的小精灵

关于本文

本文节选自图灵新知系列丛书《误区-思维中常犯的6个基本错误》