肯定会被毒气放倒，但也许能大难不死?———约翰?斯科特?霍尔丹鼓动志愿者参加毒气实验时说

在热血沸腾、雄性激素飙升的战场上，很多人做出勇猛的举动也许出于一时冲动；而拿自己做实验的人所表现出的冷静以及适当的勇气，却体现了更深思熟虑的胆识?

杰克?霍尔丹的勇气中既充满热血又不乏冷静?他热爱战争?1915年的4月炮火纷飞，轰炸不断，这是他人生中最快活的一段时光?他会在夜间突袭两军交战的无人地带，或是窃听敌军动静，或是将炸弹投进敌军营帐?陆军元帅黑格（Douglas Haig）说他是“军中最勇敢也最卑鄙的军官”?

他还经常做些逞能的举动来展示勇气?比如光天化日在德国人眼皮底下骑车穿越一片空地?他打赌对方会惊讶得忘了开枪，等他们反应过来之前，自己可以骑完一个来回?幸好正如他所言?他把这种举动称为“新冒险，不是被迫去完成的冒险……玩得很愉快”?

杰克写信回家说自己获得了一份“绝好的工作”，是当炸弹军官?他让受训者用牙齿把引爆装置接到雷管上，还警告他们说，一旦触发引爆装置，他们的嘴会变得相当大?另一项操练内容，是拿点了火的炸弹玩传球游戏，最后把炸弹扔出去?他给下级军官做报告，一边讲事故是多么容易发生，一边用雷管往烧红的烟斗里填烟丝，把听众吓得不轻?

杰克大无畏的气概受训于父亲约翰?斯科特?霍尔丹（John Scott Haldane）的 “勇气练习”?老霍尔丹是位著名的生理学家，在儿子还是个小男孩时就带着他下矿井，这自然让小霍尔丹很害怕?一路上，小杰克不得不摸黑顺着主井下降，从一架升降梯换到另一架升降梯?在迷宫也似的巷道中，两人迷了路，爬进一条有沼气的坑道?老霍尔丹叫儿子站起身来背诵安东尼在恺撒葬礼上的演讲《朋友，罗马，同胞》?不一会儿，杰克晕厥跌坐在地，呼吸到下方的空气方才好转?这让他了解到，甲烷比空气轻，并且短时间内不足以致命?

空气质量对人体健康有何影响，这一问题让老霍尔丹很是着迷?他分析了贫民窟、工厂和下水道的空气，通过比较，发现学校的空气还不及下水道的好?这个工作也不是没有风险?为了收集空气样本，他曾爬下污水处理场的坑道，而就在那里，几小时前有五名工人刚被硫化氢气体夺去了生命?

之后他又潜行进入了伦敦地铁，通过一根管子吸取空气样品?正因为他发现地铁空气中有毒的一氧化碳气体含量十分之高，才催生了伦敦地铁的电气化改革?

寻找夺命气体的最佳场所要数煤矿?当时，地下爆炸司空见惯，而每有灾难发生，霍尔丹总是一把抓起矿工帽拔腿就往现场冲?他给太太发电报让她放心，可电报上的话前言不搭后语，无非让家人看后更加确定他正在接触这样或那样的毒气?

老霍尔丹能凭气味识别出大多数气体?某矿井爆炸后，他凑在排放矿内有毒气体的通气管管口辨认毒气?排出的气体未经空气稀释，他一吸之下便喘气不止，脸色发青?“是碳酸?”他宣布道?接着，他又凑上管口吸了两次来确认刚才的判断?

老霍尔丹发现，矿井事故的受难者大多并非如人们猜想的那样死于爆炸，而是因为缺氧或吸入一氧化碳窒息而亡?为了检验一氧化碳的毒性，他一边吸入一氧化碳一边记录自己的症状，同时给自己抽血分析血样?等到他难以支撑时，试验停止，他的心跳也差点停止?此时他血液中一氧化碳的饱和程度仅比受难矿工低4%?

他之所以能这样冒险是因为他的实验同伴——小鼠?老霍尔丹曾向别人建议，能用人做实验时就别用动物做实验，但就他的这一实验而言，小鼠相当有用?这种小动物的呼吸频率很高，肺部气体和血液的交换速率很快，比人类快近20倍?因此，鼠类对有毒气体的敏感性也差不多是人类的20倍?

在他的实验中，人鼠共享空气与一氧化碳混合的有毒气体?不到一分半钟，小鼠就撑不住了，呼吸正常空气后才恢复过来?而老霍尔丹支撑了半小时后终于表现出与小鼠一样的症状，出现症状的时间比小鼠晚了20倍?而代谢率更高的小鸟对毒气的敏感程度会更甚于小鼠?

在这一研究结果的指导下，矿工们开始把金丝雀带到矿下，用作指示空气质量的早期示警?金丝雀的爪子经过特殊的修剪，可以让鸟儿失去知觉后还悬在栖木上，成为显眼的警示?老霍尔丹还为金丝雀设计了专门的鸟笼，一旦鸟儿昏厥，笼子四周会密封起来形成盒状，鸟笼的提把中则装有一小筒氧气，可以让鸟儿恢复知觉?金丝雀恢复知觉的速度也比人类要快20多倍?

为证明煤尘是绝大多数地下爆炸的罪魁祸首，老霍尔丹将若干大锅炉首尾相连焊接起来，在地面模拟出一条30米长的“水平巷道”进行实验，巷道内的横档上涂以煤尘?他在巷道一头引爆一小包炸药?沿管道方向的爆炸冲击力将最后两节锅炉炸得粉碎，一大块金属板从站在300米开外的霍尔丹父子头上呼啸而过?爆炸的巨响一直传到10千米以外?其后的几次实验证明，石灰石粉尘能遏制爆炸?

老霍尔丹还总结性地指出，肺尘病是由吸入尘埃导致?很多时候，诸如此类的实际问题正是老霍尔丹开展生理学研究的出发点，而他的工作成果也极大地降低了那些高危职业要遭遇的风险?

老霍尔丹的哥哥理查德（Richard Haldane）当时在陆军部的爆炸物委员会（Explosives Committee）任职?有一次要做演讲，海报这样写道：“关于爆炸物的公共演讲，演讲者 R. B. 霍尔丹先生，实验演示者 J. S. 霍尔丹教授?”警局看到海报后派人在开场前把前三排座位先清了出来，以免霍尔丹教授待会儿用更刺激的方式来把这三排清空?

在自己家，老霍尔丹把阁楼改建成了带有气密室的实验室，在那儿研究各种气体的作用?有时候他会叫来自己的女儿内欧米[1]，关照她留神注意爸爸的情况，一旦见爸爸晕倒，要把毒气排出，把人拖出气密室，做人工呼吸?内欧米那时只有十二岁?

老霍尔丹的髭须长得乱麻一般，样貌颇为古怪?他是那种典型的生活上心不在焉的教授?他会通宵干一夜，到了中午起床吃早饭?有一回，他邀请了客人来家共进晚餐，结果他忘了这事，晚饭迟到了?他冲上楼去换衣服，可是迟迟没有下楼?他太太去看是怎么回事，结果发现他已经睡了?他解释说：“我突然发现自己在脱衣服，所以我以为到了睡觉的时间?”

1906年，老霍尔丹受命研究深水潜水的生理学，于是他转而关注高压对人体的影响?当时海军部很关心的一个问题是：很多潜水员在上升时会出现减压症，失去知觉或四肢瘫痪?在经过计算并用山羊做了一些试验后，老霍尔丹把海军潜水员志愿者送到了水下?当时允许的最大水深是30米，而他们几乎到达了这一深度的两倍?此后，潜水的水深世界纪录被一次次不断刷新?老霍尔丹建立了第一份指导潜水员安全返回水面的减压表?他还创建了“霍尔丹原则”，所有的减压表都以该原则为基础?经他确定，潜水员可以安全上升到最大水深的一半距离?之后必须一级级朝水面上升，在规定的水深处停留一段时间，把高压条件下累积在体内的有害氮气呼出体外后才能继续上升?

1915年4月，德军发动了第一次毒气战?他们释放出168吨氯气，致命的毒气形成绿色云团朝同盟国军队飘去，速度之快让人难以逃脱?在毒气的笼罩下，许多士兵双眼变瞎，脸色发青，身体扭曲，痛苦地挣扎?他们口中吐出胶水般的黏液?在氯气的刺激下，肺的内膜脱落下来变成痰液，堵住了气管，阻塞了肺叶?有些士兵就死在了战壕里?枯黄的草地上横七竖八躺满了牛尸?

此时已任大法官的理查德·霍尔丹要求弟弟查明德军用的是什么毒气，并为军队设计防护装备?于是约翰·霍尔丹教授奔赴法国，参加在第一次毒气袭击中受难的士兵的尸检?他立马判断出死因是吸入氯气，因为他自己曾经“在连接漂白工厂的下水道中有过一次可怕的个人经历”?

英国陆军大臣基钦纳（Kitchener）呼吁本国妇女用弹力织物和棉布为军队制作面罩?这只不过是转移民众焦虑感的策略，让老百姓觉得自己在给国家帮忙么？9万个这样的自制“防毒面罩”被分发到了前线?当第二兰开夏燧发枪手团（2 nd Lancashire Fusiliers）遭遇毒气袭击时，他们就带着那些面罩?根据记录，自此兰开夏燧发枪手团“不再以军事目的存在”?

与此同时，就在霍尔丹的家中，阁楼里传出阵阵咳嗽声和干呕声，表明实验正在顺利进行?老霍尔丹正与两位化学家在充满致命氯气的气密室合作，测试刚有了雏形的防毒面具?空气中哪怕只有0.1%的氯气，都会让人难以呼吸，还会强烈地刺激眼睛?老霍尔丹的女儿内欧米与他家房客奥尔德斯·赫胥黎[2]

把羊毛织物扯碎，填充进防毒面具内，给他们测试吸收毒气的效果?他们还试了袜子、西装背心、内欧米的睡帽以及赫胥黎的围巾?为了寻找合适的化学吸收剂，他们把厨房翻了个遍?

另一方面，由于不断有士兵死于毒气袭击，老霍尔丹想出了一个应急的法子，让士兵们在战场上临时制作简易的防毒装置：用手帕裹住泥土，或是把湿布塞进敲掉了底部的瓶子里，这些简陋的滤器可以一定程度地保护肺部?浸了亚麻籽油的纱布则可以用来防护眼睛，让士兵们不至于完全看不清?

老霍尔丹在法国也建了一间带气密室的实验室?小白鼠有霍尔丹本人、一位因为拒服兵役而从矿井研究时期就跟随霍尔丹的助手，以及暂时从自己部队过来帮助老爸的杰克?他们几人测试了不同浓度的氯气在带或不带防毒面具时的影响?气密室里还有一个健身用的转轮，为的是让他们确认戴着防毒面具逃跑也不会有问题?杰克后来这样描述他们的演习：“每当我们中有人因为吸入太多毒气而使肺部充分过敏，另一个人再顶替上阵……有的人因此不得不卧床数天，我则是呼吸变得十分短促，有大约一个月时间无法跑动?”尽管身体虚弱，杰克还是被召回部队执行任务?在赶赴前线的途中，他因为爆炸受了重伤?这反而让他逃过一劫，因为就在接下来的几天时间，他所在的营几乎全军覆没?

最终，霍尔丹他们设计出了有效的防毒面具?而所有相关人员获得的唯一奖赏是一枚军功十字勋章，表彰在将军前来参观实验室时为将军开车门的那位勇敢的年轻副官?

没过多久，防毒面具以一天7万只的速度生产出来?而在生产伊始，工厂还弄错了吸收剂，误把腐蚀性的氢氧化钠当成了洗涤用的碳酸钠?

内欧米认为，父亲的肺在那段时间品尝毒气后一直不曾完全康复?老霍尔丹在七十五岁时垮下来，得了肺炎?他被罩在氧气帐下，这也是他过去的一项发明，他倡导了利用氧气减轻受损肺部痛苦的方法?约翰·斯科特·霍尔丹与世长辞时，脸上还带着饶有兴趣的表情，仿佛仍在监测重要的生理学实验?

在他去世的三个月后，《泰晤士报》登出了他要做公共演讲的通告，题目是《奇迹》?

就像战士要“为取得胜利不畏牺牲不怕受伤”一样，老霍尔丹宁可拿自己做实验?还有一些人，他们出于对研究的强烈兴趣而无视痛苦和恐惧，老霍尔丹也乐意拿他们实验?霍尔丹家族的座右铭是“受苦受难”?内欧米幼时重重摔了一跤后哇哇大哭，她父亲明确告诉她这是“勇气守则所严格禁止的”?老霍尔丹也并非胆量无限?他恐高，也不敢学游泳?但科学家的好奇心与帮助同胞的愿望结合在一起催生了勇气?他又把勇气传给了儿子。

注释

[1]婚后叫内欧米·密歇森（Naomi Mitchison），1897~1999，是位著名的作家、诗人?

[2]Aldous Huxley，1894~1963，英国作家，1935年前后移居美国，作品有《美丽新世界》等?