文/0.618（作者为果壳网“心事鉴定组”编辑） 

为什么科学写作？

“这么好玩／有用／基础的东西，你怎么能不知道呢？”王道还老师的答案说出了我的心声。

每个专业都难免被外行误解（http://www.douban.com/online/10698941/），而心理学格外严重。我们通常理解的“心理学”并不是科学心理学所研究的内容。而心理学的研究本身也是充满魅力的，大家怎么能不知道呢？

既然大家不知道，那么我来讲给你们听——就这样从学校的校报讲到了科学松鼠会，打死我也想不到，现在居然成了果壳网的科技编辑。

我能从一个科学写手到一个菜鸟编辑，这个故事充分说明，科学写作并不像科学研究那样需要特别深厚的科学背景，也不像文学写作那样需要可以生花的妙笔。还是王道还老师说的：“科学作家从事的是‘翻译’工作，把科学研究翻译成普通的语言。”翻译家不一定必须是某种语言的作家，当然，如果恰好是了，会有加分。科学写作也一样，不一定是科学家和作家才行，甚至不必是理科生。

但是！这绝不表示科学写作是一件门槛很低、很容易的事情。科学家很多，但是能写出好看的科普文的却不多；文科生很多，但是找到一个拇姬却是不容易的事。

凭什么我写的东西你就要看？凭什么我认为“你怎么能不知道”，你就要听我“好为人师”的大道理？

因为你知道“不看是你的损失”。得让你也有一种“我怎么能不知道？！”的感觉。那么，就不能太高深，否则容易“知无力”，也不能太无聊，否则容易“知疲劳”。

对于擅长的领域，自己很容易感到“简单有趣”，但是让别人也有同样的感受就没那么容易了。因为人人都有“自我透明感”，也就是想当然地认为自己掌握的知识是常识，不言自明，所有人都该懂。比如你在脑子里哼一首歌，用手指打节拍，让旁边人猜你想的是什么歌。你一定会发现别人比你想的“笨多了”。

不过我更常犯的问题是：半瓶子醋。由于自己本身对问题一知半解，写出的东西也自然莫名其妙匪夷所思不知所云。科学写作和文学创作不同，本故事不能虚构，所有的结论都必须是有据可查的。心理学就更是这样了，大众媒体中存在太多“伪心理学”，我们更得严格把关，跟他们划清界限。

把深奥的问题简单化，不但是可能的，而且是有一定之规的。简单说就是：降低认知难度。把生活中看不见摸不着的，变成常见的（《伊甸园之河》中，就把看不见的“基因的流传”，比喻成“河流”）。因为没有难题，只有抽象题。http://www.guokr.com/article/1340/ 要想写得深入浅出，高屋建瓴，切中要害，对问题没有一个大彻大悟是不可能的。

作为一个“半瓶醋”科学写手，到现在我还在为包括这一篇在内的每一篇文章伤脑筋。伤脑筋的程度并没有随着写作量的增长而减少，反而好像增加了。一方面因为对自己的要求在不断提高，另一方面是因为文章总是“没有最好只有更好”。怎样才能写好，是一个永远值得研究的问题。 

写了这么多，但是我知道这些对任何人的科学写作都不会有太大帮助，除了因为我有自知之明，还因为成长的血泪史告诉我：不练，一切都白搭。“练”，也不是容易事儿。好不容易有了写作的冲动，洋洋洒洒码了几千字，交给编辑，又被批得漫山遍野一片红。这时候如果能忍着恶心对比一下自己的原先拙作，就能够看出差距。虽然挺麻烦，但是顶住，改上n轮×n篇，一定会有飞跃的。当了编辑才深切体会，改别人的烂稿子比自己写还痛苦，巴不得把每个作者都培养成为熟练的作家呢。

说来说去，其实科学写作最重要的也就两个字：热情。有了热情，科学知识会有的，写作冲动会有的，不厌其烦改文章的耐心也会有的。但，热情也是最稀缺的。经常有朋友问我，怎么才能加入松鼠会？虽然我会耐心地给他一个“入会指南”的网址，但当我听到这个问题时，就已经不对他能入会报以任何希望，因为怎样的“不热情”才能让他对现成的答案视而不见，问出这样的问题呢？