文/姬十三（作者为科学松鼠会创始人、果壳传媒CEO）

我踏上科学写作之路，其经验与别人并无多大不同：从小受科普书的熏陶，自己学的理科，却又爱写点东西，因缘际会，开始尝试给媒体写科普文。如果说我后来取得了一点成绩，大概是因为我总在思考“求变”。

我从2004年底开始尝试写作，最初投稿无门，群发了一堆邮件。运气好，《牛顿科学世界》的主编唐云江先生回信，指导我说，“这稿子不符合我们杂志的风格，但我觉得你有潜力，这样吧，你拟个题目和提纲，我们边改边写”。蒙他的耐心，我的第一篇科普文章，关于时间感知的5000多字大文，很快就发表在他们杂志上。

从这件事我学到两个经验：1）起步的时候，是否有人带你，很重要；2）写作不能随性，开始写的时候就要想清楚，面向什么受众，写给什么杂志。

04到05年的时候，写科普文，基本上只能投给传统的科普杂志，那时，《牛顿科学世界》，《新知客》已运营了几年，《新发现》、《环球科学》刚创刊，再加上一些不太有名气的杂志，作者的选择只有这么几个。

彼时我交了个新闻系的女朋友，平日读的是《三联生活周刊》、许知远、单向街、《周末画报》、连岳……所以很快觉得，只在科普杂志上写东西，太不过瘾，我想在三联和上海一周上发表文章，但我只擅长写科学内容，怎么办呢？

我花了很长时间来琢磨三联当时的“生活圆桌”栏目，琢磨他们的作者构成，来稿渠道，琢磨那些作者的风格，责编的风格。这栏目文章通常只有800到1000字，这么短的篇幅，要想把一个科学问题说彻底，很难，即便能说通透，剩下的篇幅也不够讲点有趣故事了，而没有这样的桥段，就不适合这个栏目。写科普的人不害怕篇幅长，喜欢没有字数限制使劲写透一个问题，但网络时代习惯快阅读的读者可能没有耐心，媒体发文的篇幅往往也有限。在有限的字数内，选择写什么样的问题，写透到什么程度，以什么样的形态出现，这需要琢磨。

尝试了一阵子以后，终于如愿以偿，频繁做客生活圆桌。大众媒体的影响力不同于科普杂志，慢慢的，我开始有机会为《上海一周》、《外滩画报》等写专栏，依旧是1000来字的篇幅，和写食评、影评体育专栏的作者挤在一起。应该写成什么样子，才让读者在同一个版面的阅读里不觉得突兀，但又保持一个科学专栏的特点。从一开始的无从落笔，到后来渐窥门径，我大概花了半年时间。我甚至会去思考杂志和报纸风格的不同，不同媒介版式的不同，开本的不同，在什么位置应该讲原理，在什么位置应该来句笑话。也正是这样的写作，让我一直以来习惯写东西很慢。说到底，我是一个没有经过太多文字训练的理科生，凭着一股科研工作者的劲去搭配“文字的料”，就像一轮轮地做实验，乐此不疲，我甚至刻意在不同的专栏里尝试不同风格，以此获得某种乐趣。

这样慢慢打开了局面，到了07、08年的时候，大量的大众媒体开始接受科学文章，从千字的专栏，到3000字以上的特稿写作，媒体对科学的接纳度越来越高。其实科学原本应该是文化领域里重要的元素，之前媒体上出现的不够，多是因为没有合适的稿件。

07年夏天，我博士毕业，在接下来的8个月里，做了一名“自由撰稿人”，完全靠写科学稿件过活。那阵子我一边在《南方周末》写半个版或一个版的科学报道，为科普杂志写很长的科普文，也同时为一些媒体写千八百字的科学小品。也会有人争议说，这些小品的科学性不够，但在我看来，看菜吃饭，我会更多去考虑这类专栏的读者期待，而不是自己硬要表达什么。要看硬科普的读者，应该去找别的媒体。灵活适应不同媒介的要求，这本是职业作者的基本功。也正是这样的写作，让一些从来不刊登科学的媒体开始关注科学，让这个圈子之外的读者注意到了中国科普的声音。