声、电、磁

贝尔发明的电话，实现了声音与电流之间的相互转换；而人们早已知道，电流和磁场也存在着对应关系。这也就意味着，声音可以转化成磁信号存储起来。

最先意识到这一点的，是美国人奥伯林·史密斯。这位发明家和实业家是英国移民的孩子，一位模具设计和制造的好手，一家金属加工厂的主人。他是个天生的发明家，低调而敏锐，不喜欢申请专利的繁琐手续，而更乐于把自己想法画出草图记录下来。在他留下的文件里，有大量与汤玛斯·爱迪生、亚历山大·贝尔等人的通信，讨论了许多创新和改进的设想；而在他的家乡，人们并不知道他的这些业余爱好。人们认识的只是企业家史密斯而已。

在爱迪生发明留声机后，史密斯就开始设计新的录音方式。1888年，他在《电气世界》杂志上发表文章，提出了以磁存储方式记录声音的设想。他认为可以将连续的钢丝看做无数小磁铁的集合体，将声音转化成强弱不等的电信号之后，以电流产生的磁场在钢丝上留下不同强度的剩磁。将这一过程逆转，就可以利用磁信号播放出声音。他确认这一设想可行，但是并没有制造出能工作的产品原型。直到1898年，大洋彼岸的一位工程师才将他的设计变为现实——钢丝录音机诞生了。

钢丝录音机的发明者是瓦尔德马·波尔森，1869年出生于哥本哈根，是丹麦高等法院一位法官的儿子。老波尔森把自己的儿子送进了医学院，希望他能成为医生，但是瓦尔德马在医学院里的生活并不开心。他发现自己对医学实在提不起兴趣，让他感到有趣的只是物理学和绘画。24岁的时候，他从医学院退学，进入哥本哈根电话公司，做起了排查故障的工作。这份工作很清闲，让他有许多时间来钻研自己的兴趣。大概就在这时，他看到了奥伯林·史密斯的文章。

 

1898年12月1日，波尔森申请了一项名为“录话机”的专利，这是历史上第一部以磁信号存储声音的设备。这项发明描述的设备与现在的录音机在外观上并无本质上的不同：两个缠绕着存储介质的卷轴，用来录制和读取信号的磁头，以及用于输入的麦克风和产生输出的耳机。只是，它离实用还有十几年的距离。

通用电气的反击

1900年的世界博览会上，波尔森的钢丝录音机大出风头，就连奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世，也在录音机上留下了一段录音。

但是，钢丝录音机并没有获得商业上的成功。当时电子管和偏磁技术都没有被发明出来，钢丝录音机播放的声音很小而噪音很大。1903年美国电报公司投入巨资，打算发掘钢丝录音机的速记用途，但最终失败。就像最初的火车比不过马车，早期的汽车会让人一身油腻一样，新发明往往并不完美。

1907年，波尔森发明了直流偏磁技术，降低了钢丝录音机的噪音；而直到电子管放大器发明之前，声音太小的问题都没有解决。钢丝录音机开始有了些生机，但是大部分的市场依然是留声机的天下。波尔森开始设计更好的录音机，其中有一种设计和现在的磁盘相似：一块直径4.5英寸的钢盘，上面有螺旋形的轨迹，针状的磁头如同电唱机的唱针般划过其间，写下或者读出磁信号。不过，这种设备没能量产。

钢丝录音机启发了许多人，钢丝变成了钢带，钢带又变成了磁带。1928年1月31号，弗里茨·弗莱莫尔获得了磁带式录音机的专利。这位长居德国的奥地利工程师用涂上铁粉的烟纸替代钢丝，发明了磁带录音机。这种录音机使用16毫米宽的纸带，但是每次只使用一侧的8毫米。纸带以每秒钟半米的速度运动，300米长的纸带一共可以录制20分钟。

四年后，德国通用电气公司对弗莱莫尔的录音机表示出兴趣。1932年秋天，以化工产品起家的巴斯夫公司也加入进来，合作推进磁带录音机的商业化。两家公司的君子协定执行得很好：德国通用电气生产所有的机械和电气化部件，而巴斯夫公司则专门生产磁带。

1935年，这种机器在柏林无线电展览会上展出，随后就做为国家技术机密被严格控制。而与此同时，英国的BBC广播电台开始使用钢带录音机录制节目，整台录音机重达1吨以上，在剪辑的时候，要用到焊枪才行。

在之后的二十年间，电唱机渐渐式微，钢丝录音机和磁带录音机竞争激烈。最终，轻便易携的卡式磁带录音机终于一统天下，但这已经是六十年代之后的事情了。