导语：

2005年的纪录片里，霍金的轮椅被推着，从剑桥西路 5 号的家中出发，经过美丽的剑河、古老的国王学院,驶过一个斜坡,来到银街的应用数学和理论物理系的办公室。一块黑布条绕过霍金的额头，把那颗珍贵的大脑固定在轮椅靠背上以防乱晃。

一些人说：这颗大脑比这个星球上大部分同类更了解这个宇宙，却不能在这个星球表面上随意走动；另一些人则认为：这根本不可能是我们的同类，他，该是个外星人。

然而,这颗大脑做了什么?

同行们说，他提出了大爆炸可能开始于的一个奇点,还发现了黑洞不黑,也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖；而对后者，《连线》杂志曾撰文认为，那是足以得诺贝尔奖的研究，可那只是媒体的说法,并没有专业人士曾那么说过。

普通公众也许丝毫不知道这些，他们只知道这个人写过一本很难看懂的《时间简史》，那本超级畅销书的全球销量已经几乎有1000万册。以“物理”的名义，霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。

某些“有识之士”认为，那本书是另一种形式的“迷信之书”，评论家指责那本书的出版商“无耻地利用了霍金的残疾”。一位专栏作家甚至曾悬赏14.99英镑（《时间简史》的售价）来购买“这本书畅销的合理理由”。甚至，霍金自己也担心，很多人买他的书，不读，而是将其放在书架或者咖啡桌上炫耀，虽然他不认为这种情况会比包括《圣经》和莎士比亚著作在内的其他严肃读物更甚。

无论如何，这是第一次，科学家的受欢迎程度击败了性感明星。

最普通的小时候

1942年1月8日，霍金出生于一个典型的英国中产家庭，他的父母均为牛津大学的毕业生，父亲是医生，母亲婚后做家庭主妇。

霍金出生当天正是伽利略逝世300周年，这彷佛预示了什么，但细想来，还是不能说明什么。

从衣钵上来讲，霍金继承的不是把望远镜对准星空的伽利略——作为一个理论型的宇宙学家，他尤其不热衷天文观测。霍金更多地是继承了爱因斯坦广义相对论的研究。事实上，为了增加故事的传奇性，他本应晚些时候出生，最好到1955年4月18日，那是爱因斯坦去世的日子。

对此,霍金自己的思路是“我估计大约有20万个婴儿也在同日诞生，我不知道他们中是否有人在长大后对天文学感兴趣。”——一年有365天，出生在伽利略忌日是个几率为1/365小概率事件，而成长为一个宇宙学家，也许是个更小概率的事件。

除了那个极具偶然性的出生日期，小时候的霍金从未表现过什么惊人的天赋。

对第一个小孩，这对父母遵循着育婴手册的说法来进行教育，他们坚持要让这个孩子在不知不觉中学会阅读，其后果是：“最终我是学会了阅读，但那时已经8岁了，那真是个相当晚的年龄。”

因为分班测试时发挥超常，霍金去了一个很好的班级，结果，他的成绩在班级排名里从未到过前二分之一，一般是在20名上下。

小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好，喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把他们拆开，探究他们是怎样运行的。对此，他自己认为：“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望”。很多年后，他感慨，“从我开始攻读博士之后，这种渴求才在宇宙学研究之后中得到满足。”然而，他不能否认的一点是，幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底，对再把它们恢复组装回去却束手无策。

幼时的霍金也会与六七个好友长时间的讨论和争论，主题涵盖一切，从无线电遥控模型到宗教，从灵学到物理学。听说从遥远星系来的光线会向光谱的红端移动，而且有人认为这是宇宙正在膨胀的征兆，小霍金就断定红移必定是其他原因引起的，比如，光线在路上走累了，所以变红了。——直到博士生两年级时，他才意识到自己过去错了。

12岁时，两位朋友用一袋糖果来打赌，说霍金永远不可能成才。

最抽象的和最基本的

1961年，19岁的霍金为牛津八人赛艇掌舵。两年后他的肌萎缩性侧索硬化症状就会开始出现。

霍金的做医生的父亲希望他去学医，但他自己却不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象，“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年，霍金投考了牛津大学的大学学院的奖学金——那是他父亲就读过的学院，考中的几率会大一些。 考试进行得不甚成功，“监考老师在实验考试时与其他人讲话而不理我，我相信自己考得很糟”，但他还是拿到了奖学金，进了大学学院。

大学学院不设数学专业，霍金申请了物理学，然而，仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津研修物理的岁月中，霍金仍然没有显现任何“成才”的迹象，他的人生，看上去仍然只是马马虎虎。

50年代末，极端厌学的情绪笼罩着牛津，学生们“对一切完全厌倦，并觉得没有任何值得努力追求的东西”。而且，这帮年轻的聪明人鄙视用功，“靠用功而得到好分数被认为是灰人，那是最坏的诨名。”当时的霍金，看上去并没有要打破这种氛围的意图。在牛津的3年间，他总共共用功一千小时，“平均每天一小时”。为了通过期终考，他选择了理论物理，他说，那是为了“避免记忆性的知识”，还在考试前夜因紧张而失眠。他的考试成绩不好，处于一等和二等的边缘，需要面试。面试时，一位考官问到未来计划，霍金回答，我要做研究，最后，他拿到了一等的毕业成绩。

很多年后，人们说，霍金在牛津读书时不怎么用功，毕业时却拿到了自然科学甲等荣誉学位。

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中,有两个领域是最抽象也最基本的,一个是看不见摸不着的基本粒子,另一个是庞大的宇宙,霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象，他表示，前者更像生物学，“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。”

离开牛津，霍金去了剑桥，“当时的牛津没人研究宇宙学，而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不观测星空，只是在纸上计算的宇宙学，在当时几乎还没有公开的合法地位。