财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

在多种因素交杂混搅的人际中,羡慕嫉妒恨难以避免。上回我们说道柯普已经天天在角落里画小圈圈诅咒马什,但美国不是泰国,这没什么用。这个仇恨很快就上升到派系斗争,在美国地质调查所所长竞选中,二人分别支持不同的候选者:柯普支持海登(建立全世界第一座国家公园——黄石国家公园),马什支持鲍威尔(首次漂流科罗拉多大峡谷)。这个信息直接告诉圈内的主力部队,“听好了,现在是选择站队的时候了!”

而站队完成后,双方都列队成行,高喊口号,开始像打仗放排枪了。不同于此前的比喻,这个“枪”是真家伙——他们都向对方队伍开枪了。

战争的第一局发生在怀俄明州中北部,1870年8月,马什组织他的“耶鲁学生军”对怀俄明州进行了第一次考察。考察的向导竟然是大名鼎鼎的野牛比尔,此人本名科迪,野牛是他练习枪法的用具,所以称野牛比尔。野牛比尔一度组织了一场秀,叫“野牛比尔的西大荒及世界级驯马师大会”,它是如此的成功,甚至受邀至英国及欧洲巡回演出,连维多利亚女皇都看了3次,就是蛮荒肌肉粗鲁男的吸引力。而野牛比尔是伴随马什一生的至交好友,马什也很喜欢这位老兄。有了野牛比尔的引导,学生军在印第安人保留区横冲直撞,前后发现了大量恐龙化石和著名的无齿翼龙,后者是美洲第一件翼龙化石。

到了1872年,柯普的队伍也来到怀俄明州,对于印第安人,柯普则采用了完全不同的另一种方式。当路过印第安营地时,他会把他的假牙拿出来逗乐印第安人。印第安人看到一个人居然可以随便拿出自己的牙齿然后放回原处,于是很快被迷住。从这点看,柯普比马什显得更亲切和蔼些。

五年后的春天,骨头大战进入白热化。两位联合太平洋铁路公司的员工里德和卡林,在日后著名的科摩绝壁发现了侏罗纪古生物坟场,并用自己的自取名“哈洛和爱德华”发了一封信通知了马什。马什对这个来路不明的消息非常重视,也知道密信的弦外之音是要钱,这不成问题,于是他立马派遣自己最得力的助手威利斯顿赶赴当地。

在柯普察觉之前,威利斯顿偷偷找到了里德与卡林,并拿出一张极具诱惑力的大额支票,两人将威利斯顿带到科摩绝壁的化石点,威利斯顿完全不敢相信自己的眼睛,在他发回的电报中说:“他们说当地埋藏的化石绵延数公里,重量以吨计……化石层很厚,保存得很好,而且很容易取出来……我觉得这个秘密能保守3个月,我希望您是知晓此秘密的唯一一人。”3天内,威利斯顿便与这两人签订了发掘合同,任命里德为挖掘的负责人,合同里还包括所有采集队员未经马什许可不准离开化石点等等保密性条款。

怀俄明州科摩绝壁的化石小屋,全部墙体都是恐龙化石

可是俗话说的好,欲要人不知,除非己莫为;没过多久,里德就发现有个鬼鬼祟祟的家伙频频在化石点出没,他借着工人歇息的时候想尽办法套近乎,对所有骨骼的出土位置表现出浓厚的兴趣。里德叫人扣住这个可疑人物盘查,他支支吾吾一会儿说自己是路过打酱油的,一会儿又说自己在附近小镇开了个日杂店卖酱油的,很明显,柯普已经得到了科摩绝壁的信息,他的队伍很快就会出现了。

不久后,柯普挖走了卡林,让他为自己效力。昔日知根知底的兄弟,今日却站在两大势力对抗的风口浪尖处,两队人马间的竞争极为惨烈,彼此间的仇恨也不断升级。如果里德一时运不走那么多化石,他通常就会把化石砸碎了,为的是让卡林得不到什么。威利斯顿也因为柯普“无时无刻”的存在而差点得了妄想症。

1879年7月,里德从采集点给马什运回了两副不太完整的巨型恐龙化石。马什一如既往在匆匆看过化石后便发表了研究报告,他为这种巨兽取名雷龙,不管是他自己被庞大的骨骼给震住了,还是他想用雷龙来震慑一下柯普,反正这种拥有响当当名字的动物很快就震撼了普通大众,使它成为最出名的恐龙之一。但事后马什才发现自己闹了个大笑话,原来雷龙和之前他命名的迷惑龙其实是同一种生物……

战争就这样不断持续,在各个化石点,他们两人都想抢先到达现场,以获得重大的发现;他们争相诱使工人签下合约,以保证自己有独占化石的权利——这方面马许占优势,因为他比柯普有钱。他们有时候甚至采取暴力的手段,以阻止对方的人马进入自己的地盘。当某个采集点被对方发现后,队员甚至不惜打碎来不及取走的骨骼也不让其落入敌人手中!发展到最后,人们干脆冲进对方化石坑,拳打脚踢,开枪放炸药把化石夺走了事,科摩绝壁成了全武行,工人们除了挖化石,还要时刻准备与来犯之敌决一死斗。

在浓重的火药味下,两人的竞争愈演愈烈,甚至互相指责,说对方偷窃化石,将发现化石的日期往前虚报等等。最后升级到两人在主流媒体互相对骂。要不是当事人辞世,这场无休止的战火似乎还真不知道要燃烧到何时。

从大多数标准来看,骨头大战的胜利者是马什。柯普唯一胜出的是其论文数量,在他极其勤奋的一生中,写出了约1400篇学术论文,描述了近1300种新的化石,这个记录到今日还无人能打破。马什一共描述了500多种新发现的古生物,留下300多篇学术作品。虽然马什的论文数量较少,但他总共发现了86个新种,多于柯普的56个,而且马什发现的则包括家喻户晓的名字,比如三角龙、异特龙、角鼻龙、梁龙、弯龙、迷惑龙和剑龙,柯普最著名的发现,只有圆顶龙,腔骨龙等。

柯普与马什,这两个冤家20多年的争斗虽然多少令人有点不齿,自然科学领域可能再也找不出另外两个人比他们更互相鄙视对方的了。但他们从客观上极大地推进了美国古生物学的发展,两位竞争者传奇般的故事激发了美国民众对古生物的极大兴趣,直接促进这方面人材的增长壮大,他们首创用石膏包保护化石,还开启了美国的恐龙复原流派。迄今安置在皮博迪自然史博物馆,费城自然科学院等地的巨大的恐龙骨架,以及遍及全球的骨骼复制品,都是柯普与马什千辛万苦收集来的战利品,也提醒着无数的后来人,那些地方曾经有两位自负的战士,那个国家也曾经有一段奔放的历史。

恐龙是怎么变酷的? 系列

话题:



0

推荐

科学松鼠会

科学松鼠会

4011篇文章 5年前更新

什么是科学松鼠会? 我们认为,对于部分人来说,科学就像一枚枚难以开启的坚果,虽味美却不易入口。 我们希望自己能够像松鼠一样,打开科学的坚硬外壳,将有营养的果仁剥出来,让人们能够领略到科学的美妙。 我们试图让科学传播并且流行起来。 这里是科学松鼠会的网站的一个镜像,大家的留言我们可能没办法一一回复,如果您有什么问题,欢迎到科学松鼠会的主站提问:http://songshuhui.net/

文章