一

还是在不经事的学生时光。那一天，老师布置了大作业：设计一座桥。

所有人都很激动。之前所有纸上谈兵的课程、作业与考卷，如今终于化为真切的实际工程。成人世界的职业之旅似乎与我们只有一步之遥，想想自己终于可以小试牛刀，兴奋与激动总是难免的。

作业的具体要求是：美国农业部森林部门与国防部公开招募工程师队伍，以设计轻便、易运输组装的小桥，供抢救森林火灾使用。美国政府方的委托人——老师将在听过各支队伍的设计方案后，选中最终承建的队伍。

同学们各自组建小组，以各人所长组合工程师团队，分别提出设计方案参加投标，并每周向顾客委托人汇报工作。我的团队里另有三位男生，分别来自希腊、委内瑞拉与韩国。

匆匆组合的多国部队很快定下了大方向：复合材料拱桥。与混凝土相比，复合材料具有轻质结实的优点，方便卡车迅速运载，制造过程也比其他材料简单，正适合救灾。

委内瑞拉男生是我们组的项目经理。毕竟与其他一心只关心技术细节的工程师们不同，他在第一周的各团队汇报会议中，便高瞻远瞩地向顾客提出：既然美国需要这种森林救灾用桥，邻近的加拿大地广树多，肯定也会有这个需求。如果友好邻邦也愿意同来共享这个项目，多下一些订单，我们队伍可以考虑给美方降低一些咨询费。

美方委托人果真很满意，我们队伍一下得到了好评。项目经理再接再厉，做出一份市场报告给顾客：如果你有了我们这个复合材料桥的技术，以后还可以卖给欧洲、澳大利亚，还有中国。中国是多大一个市场……最后一句话是我提醒他的。

哗，这项目好大个前景！

二

再漂亮的项目，最终还是会回到枯燥的工作细节中来。作为团队中的材料工程师，我日日跟伙伴们窝在一块，啃冷三明治睡图书馆，事无巨细日日夜夜讨论工作。

希腊男生是我们的结构工程师，也是一个狂热的乐高积木爱好者。他提出：灾情如战情，为了节省建筑时间，桥梁结构可以分解为事先制作好的各个部件。当灾情紧急降临时，卡车将各部件运至峡谷边，将部件互相穿插勾搭，如积木般搭建起来。由于在复合材料上打孔加铆钉，会造成局部应力集中而导致破裂，他建议所有部件间以粘合剂粘起。

（讨论用的草稿纸，哈～）

拱桥的各个曲率角度都是需要精心计算的。现代的工程师要比赵州桥时代的同行幸运得多，计算机使我们如虎添翼。在ProEngineer软件里，我们的桥雏形已现。

结构工程师告诉我，桥板需要能耐弯的材料。我兴冲冲地说：三明治结构呗。碳纤维层合板在两端提供刚度，铝制的蜂窝状结构吸收能量，价格才6000多美元。我那位热爱中国菜的室友兼对手组组长，在我炒的宫保鸡丁前投降泄密：他们要将近十万美元的预算呢。我们的桥真是物美价廉！

三

我们信心满满地去参加二次验收会议了。

按照之前熬夜通宵的准备工作，我顺利地完成了汇报。我们的顾客一直笑眯眯地一言不发。我突然有不详的预感。

项目经理做完最后的总结报告后，老师开话了：作为救火所用的桥，你们的桥是否能经得起高温烈焰？

我们一下都傻眼了。我一咬牙，突然理解了对手组昂贵的预算来自何方。

“作为工程师，要时刻记得产品设计所需的用途，各种细节都要完整考虑，严格保证质量。否则再漂亮的产品，在现实面前都是豆腐渣。”

老师甩下话后离身。“严重警告，责一周内修正设计。再犯类似大错，你们的职业生涯是小事，民众的生命是无法挽回的。”

结构已成，材料已定，再做大修改已经来不及了。我连夜查找各个材料供应商的网页，给桥板桥梁上都涂上防火涂层，并仔细计算在高温下结构材料的各种表现。伙伴们也陪着我反复讨论检验，所有人都忐忑不安。

终于在下一次验收会议上，顾客满意了我们的修正，同意不把我们团队从竞标队伍中去除。但我们再也不敢大意了。

四

第二天就要进行最后的验收报告，并决定哪一组可以获得最高分而中标了。当夜下起了大雪，我在窗前灯下，独自查阅这四个月来厚厚的工作报告、累牍的计算稿纸、电脑中无数的文档，内心洋溢着满足感。

但临睡前，漫天大雪似乎落进了心底，我突然莫名心慌了：我们所有的计算结果，真的可以保证质量吗？

应该是没有问题的。我们严格按照标准，反复计算验证，考虑了所有几乎不可能的因素。四个月来不眠不休，大家都瘦了好多圈。但看着电脑屏幕上的模拟图，我似乎可以见到桥板片片飞落，桥梁的连接处断塌，桥上的卡车落入河中……

一个孩子也许会因为我的粗心而失去父亲，一位母亲也许会因为我的闪失而失去儿子，美满的家庭也许因我的错误分崩离析，挚爱的亲人也许会因我的不慎而生死茫茫。

我越想越害怕，一夜无眠。

多年后再想起这一夜，我终于可以微笑坦然，并嘲笑一番当年幼稚的自己。也许每一个年轻的孩子第一次进入职业训练，都会有对自己的不自信。不知道多年所修是否能终成正果，是否能得到众人认可。在现实的工程师操作中，有着更多规范守则，以保证将工作的差错率降至最低。

但如今我依然欣赏当年那份幼稚的紧张。也许我们手下的每一步计算，都将关系着日后顾客的安全。如同养兵千日的军官上战场，操习多年的实习医生上手术台，我们的职业都关系到他人的生命健康，一个疏忽也许便可酿成大错——虽然工程师的工作并不看起来那般直接。

当年岁渐增，经验渐长，年轻时的青涩会逐渐逝去。但我依然愿意保留当年那种因为紧张害怕而小心翼翼、认真细致的工作态度，这是工程师工作所赋予我的责任。

谨以此文，献给那段不经事的学生时光，与最终拿得最高分的大作业。